En casa de Kenny Barron había un piano vertical y, de vez en cuando, el repartidor de hielo se sentaba a tocar blues de oído. Barron había empezado a estudiar piano clásico a los seis años, aunque, al parecer, las clases no le entusiasmaban. Su interés por el jazz. no obstante, nació de aquella escena doméstica, de los discos de su hermano mayor, el saxofonista Bill Barron, y de la radio de Filadelfia, donde descubrió a músicos como Fats Navarro y Dizzy Gillespie. Ayer, en Lugo, aquella historia pareció prolongarse en el modo de tocar del pianista y, como no podía de ser de otra forma, la tradición estuvo presente en toda esa secuencia de transformación constante que es el Jazz en directo entre quienes tocan y quienes escuchan, en una atención compartida que ninguna partitura puede fijar por adelantado.

El concierto se abrió con temas de Gillespie y Monk, dos mundos que Barron conoce desde dentro y cuya diferencia supo mantener viva. En Gillespie, el impulso del bebop y la soltura rítmica; en Monk, los acentos desplazados, las disonancias y los silencios que alteran el curso de la melodía. Barron los recorrió con naturalidad, sin limar sus contrastes ni convertirlos en rutina. Más adelante, Calypso, composición propia, cambió el paso del trío: sus acentos caribeños no fueron un color añadido, sino una manera distinta de hacer oscilar el swing. La pieza de Caetano Veloso abrió otro espacio, más cercano al lirismo de la canción brasileña. Y en How Deep Is the Ocean, estándar de Irving Berlin, la pregunta amorosa avanzó con serenidad, frase a frase, sin que el pianista apresurase su respuesta.

A su lado, Russell Hall sostuvo el conjunto con un contrabajo cálido, redondo y profundo, capaz de dar cuerpo a la música sin apagar sus registros más luminosos. Su acompañamiento, flexible y atento a los giros de cada pieza, dejó respirar al piano; sus solos tuvieron peso propio. El atuendo le daba un aire de John Silver, un punto ridículo, a juicio de quien escribe, pero su sonido se mantuvo lejos de cualquier exceso: firme, envolvente, dispuesto a servir al grupo sin desaparecer dentro de él. Desde la batería, Jonathan Barber mantuvo vivo el pulso y lo enriqueció con acentos, cambios de intensidad y variaciones de color. Su imaginación no se volvió exhibición: respondía a lo que sucedía en el piano y el contrabajo, y al mismo tiempo les abría caminos.

Pese al breve periodo de tiempo que llevan juntos, el trío sonó unido, atento, como si la confianza no dependiera de los años compartidos, sino de una escucha precisa y generosa. Hall y Barber no se limitaron a respaldar al pianista: participaron en la construcción de cada pieza, recogieron sus impulsos y modificaron el rumbo de la música desde la sección rítmica. Y así, la naturalidad del grupo no parece fruto de la costumbre, sino de una atención sostenida a lo que cada uno hace.

En Nightfall, de Charlie Haden, esa escucha encontró uno de sus momentos más hondos. La melodía, breve y contenida, apenas ocho compases, no necesita adornos: pide tiempo para desplegarse. Barron dejó que cada nota reposara en su sitio mientras Hall y Barber sostenían la frase sin apresurarla y el silencio, sin separar las frases, se incorporó mágicamente a la música.

La pieza lleva consigo una historia de cambios. Haden la grabó por primera vez con Keith Jarrett en Closeness (1976), bajo el título «Ellen David»; más tarde pasó a llamarse «Nightfall». Kenny Barron la incorporó a Book of Intuition, el disco de su trío con Kiyoshi Kitagawa al contrabajo y Johnathan Blake a la batería. La melodía permanece reconocible, pero cambian los músicos, el momento y la escucha. Cada versión vuelve a exponerla a un presente distinto.

En De musica, san Agustín se preguntaba si la música era el arte del movimiento ordenado, la ciencia de modular, de mover bien el sonido. Ayer, en el Auditorio Fuxan os Ventos, la pregunta encontró una respuesta provisional en la forma misma del concierto: el trío pasó de Gillespie a Monk, de Veloso a los estándares, sin que la variedad se convirtiera en dispersión. La música mantenía una dirección porque cada músico escuchaba lo que los otros hacían con el tiempo y respondía a ello.

La pregunta también conduce a otra idea: no basta con que algo ocurra para que llegue a sucedernos. Para el helenista italiano Carlo Diano, un acontecimiento adquiere condición de evento cuando concierne a alguien, cuando se vive desde una existencia concreta. Ese «para mí» no significa que el mundo haya ordenado sus azares para enviarnos un mensaje; nombra, más modestamente, una implicación. Nightfall puede sonar mientras pensamos en otra cosa, o puede interrumpir por un momento nuestras ocupaciones y reclamar la atención. La diferencia no está solo en la música, está también en nuestra manera de estar presentes.

Dicho lo cual, conviene no identificar sin más la forma filosófica de Diano, el eidos griego, con su identidad y autonomía ,ni con la estructura de una pieza, ni tampoco el evento con la emoción del oyente. Una música se despliega en el tiempo: lo que acaba de sonar modifica la manera en que oímos lo siguiente, y la melodía adquiere sentido entre lo que recordamos y lo que esperamos. En ella, reconocer y vivir ya están entrelazados.

Rilke escribió, a propósito de Rodin, que las manos son «un organismo complicado, un delta en el que desemboca una vida que viene de muy lejos para verterse en el gran torrente de la acción». La imagen permite mirar de otro modo las manos de Barron sobre el teclado. En ellas confluyen el aprendizaje clásico, el blues oído en la infancia, la música de su hermano y las voces que le llegaron por la radio. Todo ese pasado desemboca en un gesto presente, en una nota que no estaba ahí antes de que sus dedos la tocaran. Pero la música no termina en las manos del pianista. Llega también a las nuestras: a las que descansan mientras escuchamos y perciben el contacto de otra mano sobre la propia. No es el mismo gesto, pero hay entre ambos una afinidad, una oportunidad para que la música vuelva a suceder en toda ocasión en la que unas manos la hagan sonar, y otras manos la reciban.

En numeras ocasiones Kenny Barron ha dicho que no quiere sonar diferente a propósito, sino dejar que su estilo surja de forma natural y exprese lo que siente. Ayer en Lugo hizo audible el resultado de esa convicción: una voz propia hecha de influencias reconocibles, pero sin dejarse reducir a ninguna de ellas. Un jazz construido desde la experiencia, la improvisación, la escucha atenta y el respeto por la música.

Rferdia

Let`s be careful out there