» Escribiendo he aprendido que la felicidad no consiste en poetizar, sino en ser poetizado por algo o alguien que no conocemos.»

Giorgio Agamben, Roma,1942

¿Quién, en el ascenso hacia el éter, puede confiar en que sabe dominar el tiro a los cinco, Daimon,Tyche,Eros,Ananke,Elpis?

Aby warburg

¿ De dónde viene la música?

Nadie lo sabe. Una teoría platónica de la música no hace más que enfangar el agua. La música está hecha a partir de unas reglas bastante simples. Aun así es cierto que no las inventó nadie. Las reglas. En cuanto a las notas propiamente dichas, apenas si tienen importancia. Ahora bien, el por qué una determinada disposición de esas notas puede llegar a tener un efecto tan profundo en nuestras emociones es un misterio que escapa incluso a la esperanza de ser comprendido. La música no es un lenguaje. No tiene otra referencia que no sea ella misma. Se pueden nombrar las notas con las letras del alfabeto, pero eso no cambia realmente nada. Por extraño que parezca, no son abstracciones. La música tal como la conocemos ¿está completa? ¿En qué sentido? ¿Existen clases como mayor y menor que todavía no hayamos descubierto? Parece improbable. No obstante, muchas cosas son improbables hasta que surgen. ¿Y qué significado tienen estas categorías? ¿De dónde vienen? Si la música ya estaba aquí antes que nosotros, ¿para quién estaba? Schopenhauer dice en alguna parte que si el universo entero se desvaneciera lo único que quedaría sería la música.

Una afirmación contundente. ¿ lo creía? Probablemente no. Claro que de ser así, en su posible descargo ,el filósofo de Stuttgart no tuvo la ocasión de escuchar el piano de Keith Jarrett.

«Buscas en Roma a Roma, ¡oh peregrino!», escribió Quevedo. Julien Gracq llegó a la ciudad a los setenta años, sin urgencia febril. Durante mucho tiempo, Roma había sido para él un interrogante en el mapa; quiso dejar distancia entre los recuerdos escolares y la experiencia de la visita. «Cuanto más tarde, mejor»: nada lo apremiaba en aquel viaje de reconocimiento, aunque la luz transparente no alcanzara a disipar el polvo suspendido en el aire.

Algo de esa demora reaparece en la pieza que faltaba en un políptico histórico de gran coherencia. En Roma, como en los otros cuatro conciertos ya publicados, los elementos constitutivos de la inspiración y del estilo jarrettiano se despliegan a través de una sucesión de estudios en torno a materiales contrastantes. El concierto se grabó en 2016 y ECM acaba de publicarlo, diez años después, como última entrega de la serie dedicada a su gira europea en solitario. No fue, sin embargo, el último concierto de la gira: Jarrett tocó en Múnich cuatro días más tarde. Roma cierra el ciclo discográfico, no la secuencia de actuaciones. Esa distancia entre el acontecimiento y su publicación permite escuchar la música sin someterla de antemano a la lectura de una despedida.

El concierto empieza sin ofrecer refugio. En la Parte I, las líneas cromáticas y los arpegios comienzan creando un clima áspero y algo esquivo en el que las manos parecen avanzar cada una por su lado dentro de una atmósfera plomiza y turbulenta. Luego, las cuatro primeras improvisaciones exploran materiales distintos, disonancia, contrapunto, cambios de registro que desmadejan una música menos severa. No se trata de atravesar una oscuridad para alcanzar, al fin, la melodía sino de ensanchar el oído para enseñarle a reconocer como forma aquello que, al principio, parecía dispersión.

La Parte V cambia el aire con su impulso de gospel y blues. Aquí, la energía nos resulta familiar sin cancelar por ello la incertidumbre anterior. Después, la etérea y cinematográfica Parte VI, que recuerda al Köln Concert, abre un espacio más expansivo y sideral hacia la VII, una melodía de aire antiguo, casi un estándar recordado a medias que nos abisma en la Parte VIII, especie de hierafonía donde la delicadeza se vuelve enigmática, y en la que una figura grave, repetida a lo largo de la pieza, retorna sin descanso mientras las líneas de la mano derecha parecen flotar sobre ella, y los trinos y los cruces rítmicos nos conducen en su tensión numinosa ( Mysterium Tremendum et Fascinans ) al fondo de una oquedad grávida de resonancia.

La tradición no aparece como molde, sino como materia disponible en La Parte IX : una estructura sencilla en la que Jarrett puede demorarse, desviarse y volver. La Parte X recupera la amplitud inicial y cierra el concierto propiamente dicho con un movimiento de expansión y repliegue. Las dos canciones de los bises, Somewhere Over the Rainbow y It’s a Lonesome Old Town, devuelven la escucha al repertorio conocido, pero no a la comodidad. Jarrett no necesita ocultar la canción para transformarla; basta con alterar el peso de una nota, dejar espacio a una pausa, contener aquello que otros intérpretes subrayarían.

La historia material del álbum también tiene sus interlocutores. Los créditos consignan a Jarrett como productor, a Martin Pearson como ingeniero de sonido y a Manfred Eicher como productor ejecutivo. Esa distribución permite pensar el disco como una obra hecha de relaciones, aunque los créditos no detallen las decisiones concretas de cada uno. La actuación, nacida ante un público y en una sala determinada, llega así a convertirse en una forma de escucha que puede repetirse lejos de Roma.

El disco no nos pide que escuchemos cada nota como despedida ni que busquemos en ella una clave biográfica. Nos deja, más bien, ante una música que no se precipita a explicar su forma. Como la ciudad de Julien Gracq, aparece bajo una luz que no disipa del todo el polvo. A uno le corresponde acercarse sin urgencia y seguir, en cada desvío, el trabajo de la atención. Queda el oído atento a una forma que aparece, se desvía y vuelve a empezar. Regresamos entonces al verso de Quevedo: buscamos Roma en Roma. Después de Jarrett, la frase nombra también nuestra búsqueda dentro de la música: algo que creíamos reconocer y que, al volver a escucharlo, se abre de nuevo.

Rferdia

Let`s be careful out there