A quien desciende en el mismo río fluyen aguas siempre nuevas.

Heráclito, fr. 12 (Diels–Kranz)

Bajamos y no bajamos al mismo río; nosotros mismos somos y no somos.

Heráclito, fr. 49a (Diels–Kranz)

No podemos bañarnos dos veces en el mismo río. Tampoco se puede tocar dos veces una sustancia mortal en el mismo estado: por la impetuosidad y la velocidad de la mutación, se dispersa y se recoge, viene y va.

Heráclito, fr. 91 (Diels–Kranz).
B12 se considera el testimonio más sólido como cita textual; B49a y B91 tienen una transmisión y autenticidad discutidas. La entrada de la Enciclopedia de Stanford considera B91 una paráfrasis de Plutarco.

Hay un momento en que el mundo deja de parecer enteramente gobernado por los dioses sin haberse convertido todavía en el conjunto de objetos que la ciencia somete a medida. Entre ambos horizontes, en las ciudades griegas de los siglos VI y V antes de nuestra era, se encuentran los presocráticos. No forman una escuela ni comparten una doctrina. Los reúne, sobre todo, una pregunta que cada uno formula de manera distinta: qué es lo real, de qué está hecho, cómo se ordena y qué significa que algo sea.

Conviene acercarse a ellos sin pedirles que anticipen nuestras respuestas. No son científicos modernos en estado embrionario, ni filósofos que hayan dejado atrás, de una vez y para siempre, el mito. Vivieron en un mundo donde la palabra poética, el rito, la adivinación y la reflexión sobre la naturaleza aún no ocupaban compartimentos separados. El lógos no llegó a una cultura vacía para sustituirla: nació en ella, discutió con sus relatos y conservó algo de la gravedad que estos atribuían a lo existente.

El sustantivo «presocráticos», además, puede inducir a error. Parece reunir a quienes vivieron antes de Sócrates, como si su lugar en la historia dependiera de preceder a un hombre, aunque no deje de ser una denominación retrospectiva, útil y provisional. Algunos de estos pensadores fueron contemporáneos de Sócrates; otros no se habrían reconocido bajo una etiqueta que los convierte en el prólogo de la filosofía posterior. Cada cual pensó desde una ciudad, una experiencia y un modo propios de interrogar el mundo.

A Tales se le atribuye la afirmación de que el principio de todo es el agua. La frase puede sonar ingenua si la juzgamos como una hipótesis científica fallida. Leída de otro modo, anuncia un cambio decisivo: la multiplicidad de las cosas podría remitir a una realidad común, y esa unidad sería pensable sin necesidad de contar para cada fenómeno una historia divina distinta. Anaximandro, su sucesor, no buscó ese principio entre las cosas conocidas: lo llamó ápeiron, lo indefinido o ilimitado, aquello de lo que nacen y a lo que vuelven los contrarios. Heráclito pensó un mundo en el que todo cambia, pero cuyo cambio no equivale a un desorden ciego: una ley común, difícil de escuchar, articula las tensiones. Parménides, en cambio, exigió al pensamiento que no concediera realidad a lo que no es. La distancia entre ambos no se resuelve con una fórmula; abre una disputa que la filosofía no ha dejado de heredar.

También se encuentran, en este primer paisaje, los ciclos de Empédocles, la inteligencia ordenadora de Anaxágoras y los átomos de Leucipo y Demócrito; la búsqueda pitagórica de una armonía inscrita en el número; el trabajo crítico de Jenófanes sobre las imágenes humanas de los dioses. No conviene ordenar estas voces como estaciones de una marcha triunfal hacia la ciencia actual. Su interés está, precisamente, en que no dicen lo mismo. Preguntan por el principio, pero también por el cambio, la permanencia, la mezcla, la separación, el límite y el lugar de los mortales en un orden que no depende de sus deseos.

Leerlos exige aceptar que de muchos conservamos apenas unas líneas. Sus libros se perdieron; conocemos sus palabras a través de citas, paráfrasis y testimonios de autores posteriores, que a menudo las transmitieron para discutirlas o corregirlas. Esa distancia no convierte la lectura en una tarea reservada a especialistas. Al contrario: vuelve visible el trabajo que supone pensar. Un fragmento puede contener una imagen, una afirmación y una dificultad que no se dejan separar sin pérdida. Hay que volver sobre él, atender a lo que dice y también a lo que la traducción apenas consigue retener.

En esas frases quebradas se percibe la transformación de una mirada. La naturaleza, la phýsis, no es todavía el objeto exterior, inerte y calculable que llegará a ser en la ciencia moderna. Es lo que brota, se despliega y mantiene en sí mismo un principio de movimiento. Tampoco el lógos significa simplemente razón entendida como instrumento para desmontar creencias. Nombra, según el pensador y el contexto, una palabra, una proporción, una ley o una articulación de lo real. La filosofía comienza aquí sin haber dejado de pertenecer al mundo del que nace.

Por eso los presocráticos son pensadores del comienzo, pero no en el sentido de quien inaugura una disciplina con plena conciencia de sus fronteras. Preguntan por el origen de las cosas y, al hacerlo, dan inicio a una forma de interrogación que otros llamarán filosofía. Son también pensadores del fin: la cultura arcaica se transforma, y con ella cambia la manera de recibir la palabra de los dioses y de entender el orden del mundo. Pero ese final no es una ruptura limpia. Quienes lo atraviesan siguen hablando con los materiales de una tradición que ya no basta y que todavía no puede abandonarse.

A ello se deba, tal vez, que su pensamiento conserve algo de su fuerza inicial. No nos entrega un mundo apaciguado. El ser de Parménides y el devenir de Heráclito siguen oponiéndose con una radicalidad que nos concierne; la prohibición de pensar lo que no es tropieza con la dificultad de nombrar la ausencia, la pérdida o el cambio. Cuando intentamos decir qué significa que algo exista, reaparecen preguntas que creíamos superadas. ¿Es real solo lo que permanece? ¿Puede haber identidad sin diferencia? ¿Qué relación une la noche con el día, el nacimiento con la destrucción, el orden con el conflicto?

Acercarse a estos autores no requiere venerar una edad remota ni buscar en ellos respuestas que nos ahorren el pensamiento. Requiere, más bien, suspender por un momento la seguridad de que todo se explica desde nuestras categorías actuales. Entonces el mundo deja de ofrecerse como una colección de hechos ya clasificados y vuelve a plantear sus preguntas elementales. ¿Qué vemos cuando miramos algo? ¿Qué cambia y qué permanece? ¿De dónde procede la unidad de lo múltiple? ¿Puede pensarse la realidad sin pensar también aquello que parece negarla?

Los presocráticos no hablan desde un pasado clausurado. Sus fragmentos llegan hasta nosotros desde el umbral de una historia que ellos no podían contemplar en su conjunto. Leerlos es asistir a una inteligencia que busca el principio de lo real y descubre, en esa búsqueda, que no basta con elegir entre la luz y la noche, la identidad y la diferencia, el ser y el devenir. La filosofía empieza también cuando esas oposiciones dejan de ser respuestas cómodas y se convierten en problemas. Internarse en ellos es entrar en contacto con ese comienzo para advertir cuánto de nuestro pensamiento sigue dependiendo de él.

Rferdia

Let`s be careful out there