“El mundo no se derrumba de repente. Se va inclinando poco a poco, con lentitud infinita, hasta que comprendemos que vivimos en su caída.

László Krasznahorkai, La melancolía de la resistencia

La concesión del Premio Nobel de Literatura 2025 a László Krasznahorkai constituye un acto de restitución en medio de la ruina moral del presente. El galardón reconoce la grandeza de una obra y, al mismo tiempo, la tenacidad de una conciencia que persevera frente al desmoronamiento del sentido. En sus libros resuena la certeza de que aún es posible escribir contra el ruido y la indiferencia, de que la palabra mantiene su poder para oponerse a la ceguera moral de nuestro tiempo. Este año, el Nobel se ennoblece al premiar a una de las voces más singulares, intensas y filosóficamente hondas de la narrativa europea.

Desde su primera novela, Sátántangó (1985), Krasznahorkai se propuso levantar una cartografía del derrumbe: un paisaje físico y espiritual donde los restos de una comunidad rural sobreviven al colapso del socialismo y a la intemperie moral de la posguerra fría. Aquella aldea, asediada por la lluvia y la descomposición, podía leerse ya como una alegoría del mundo posterior a todo proyecto de redención. Sus personajes avanzan en círculos, persuadidos por un falso mesías que promete reorganizar la comunidad. La farsa y el milagro se confunden. Lo que emerge es una forma de espera infinita, un tiempo que se pudre pero no termina.

Esa visión ,apocalíptica y compasiva, no pertenece únicamente al contexto húngaro. Anticipa algo más profundo: la sensación de haber llegado a un punto donde la historia ya no puede ofrecer respuestas y el lenguaje se convierte en el último refugio frente al sinsentido. Su escritura, de frase interminable y respiración hipnótica, es un intento de sostener el pensamiento dentro del caos. Cada oración, dilatada hasta el límite de la asfixia, se erige como una forma de resistencia frente a la aceleración del vacío. Frases larguísimas, centenares de líneas donde la puntuación parece disolverse en un flujo continuo. Una literatura que podríamos llamar una estética de la saturación, el exceso verbal como imagen de una realidad sobreabundante.

Treinta años después, la pregunta que flotaba en su debut ,qué queda tras el colapso de las ideologías, qué palabra puede sobrevivir a la devastación, ha adquirido una dimensión histórica más inmediata y más feroz. Tras el exterminio de Gaza, la cultura occidental ha vuelto a confrontarse con su propio silencio. Ese silencio, que ya acompañó al horror del siglo XX, retorna ahora bajo formas tecnocráticas y mediáticas: una parálisis del juicio disfrazada de neutralidad moral.
Y en ese contexto, Sátántangó puede leerse no solo como alegoría del derrumbe del comunismo, sino como espejo anticipado de la descomposición de toda comunidad humana. La aldea abandonada por la esperanza encarna el mundo actual, donde la información suplanta a la verdad y la mirada se habitúa a la atrocidad. Los campesinos de Krasznahorkai, atrapados en un bucle de promesas falsas y lluvias interminables, se asemejan a una humanidad sin salida que confunde la manipulación con el destino.

La fuerza de su obra reside precisamente en no ofrecer consuelo. La literatura, para Krasznahorkai, no tiene la función de reparar el mundo, sino de conservar su conciencia. Su moral es la del testigo. Frente al lenguaje estandarizado del poder ,esa gramática de la justificación que convierte el crimen en operación y el asesinato en protocolo, el escritor húngaro restaura la lentitud y la densidad de la mirada. Cada página se opone al automatismo de la opinión, cada descripción a la lógica del titular. En su mundo no hay espectáculo, sino duración; no hay consigna, sino voz.

Si Adorno afirmaba que escribir poesía después de Auschwitz era un acto bárbaro, Krasznahorkai responde ,con la distancia de otra generación, que el silencio absoluto tampoco salva. La barbarie es compatible con la elocuencia y, más aún, con el mutismo. De ahí que su obra busque un punto intermedio: un lenguaje capaz de testimoniar sin ceder al sentimentalismo. El mundo, dice su sintaxis, puede perder su sentido, pero no debe perder la posibilidad de ser nombrado.

En La melancolía de la resistencia (1989), esa convicción se ensancha hasta convertirse en visión política. Una comunidad se disgrega ante la llegada de un circo con una ballena disecada, símbolo del prodigio degradado. La masa, fascinada y aterrada, cae en la violencia y el desorden. La novela describe cómo el miedo fabrica su propio orden, cómo el vacío moral se convierte en sistema. Hoy, cuando las democracias liberales justifican el horror con tecnicismos, la lectura de Krasznahorkai se vuelve insoportablemente actual: el espectáculo y el poder se confunden en una misma coreografía de obediencia.

En Seiobo descendió a la Tierra (2008), el tono cambia, pero la tensión persiste. Ahora el escritor se pregunta si el arte puede aún ofrecer una forma de salvación. La respuesta, nunca explícita, se insinúa en los gestos mínimos: el trabajo de un escultor, la precisión de un monje, la restauración de un cuadro. Frente a la barbarie de lo inmediato, la belleza aparece como una forma de resistencia ontológica. No como redención, sino como supervivencia del sentido.

Así entendida, la obra de Krasznahorkai no es una retirada de la historia, sino una confrontación con su vacío. Su lenguaje, al borde del colapso, sostiene la ética de que escribir es no consentir. Cada frase prolonga la respiración del mundo un instante más; cada digresión detiene la máquina de la indiferencia. En un presente que convierte la matanza en noticia y la noticia en olvido, su literatura recuerda que toda mirada es también una responsabilidad.

El Nobel de 2025 no consagra únicamente a un autor: eleva una actitud. En un tiempo en que la palabra ha sido degradada hasta convertirse en instrumento de encubrimiento, Krasznahorkai restituye al verbo su peso original, su condición de acto moral. Lo que propone no es una promesa de consuelo, sino una forma de lucidez sostenida: una lucidez lenta, obstinada, radicalmente humana, que se afirma frente a la devastación del sentido.

No se trata de una protesta ni de una consigna, sino de una fidelidad a la conciencia. En medio de la economía global de la distracción, cuando el horror se transmite en directo y desaparece sin dejar memoria, la escritura de Krasznahorkai se mantiene en pie como una forma de presencia. Cada frase suya recuerda que callar también destruye, y que el arte, en su perseverancia silenciosa, aún conserva la capacidad de recordarnos lo que el poder quisiera borrar.

Rferdia

Let`s be careful out there