Es posible que haya algo para mí en este estruendo infernal?
Joseph Conrad, En el corazón de las tinieblas.
She was savage and superb, wild-eyed and magnificent; there was something ominous and stately in her deliberate progress. And in the hush that had fallen suddenly upon the whole sorrowful land, the immense wilderness, the colossal body of the fecund and mysterious life seemed to look at her, pensive, as though it had been looking at the image of its own tenebrous and passionate soul.
Era salvaje y maravillosa, de ojos feroces, espléndida; había algo ominoso e imponente en su andar deliberado. Y en el silencio que cayó de repente sobre la tierra afligida, la inmensa selva, ese cuerpo colosal de la vida fecunda y misteriosa parecía mirarla, pensativa, como si observara la imagen viva de su propia alma apasionada y tenebrosa.
Joseph Conrad, Heart of Darkness
Mit eigenen Augen habe ich gesehen: Von dir kommt die Rettung.
Lukas 2,30
Lo he visto con mis propios ojos: La salvación viene de ti.
Lucas, 2, 30
Alles was ihr tut, geschehe in Liebe.
1Kor 16,14
Que todo lo que hagas lo hagas con amor.
1Cor 14,16
Cada vez que releo El corazón de las tinieblas, de Conrad, me cuesta superarlo: Me parece estar viviendo una experiencia decisiva, como si a través de las frases de este relato me encontrara con una verdad que no deja de eludirme y que, al mismo tiempo, me abre a la revelación, siempre diferida, de un enigma; como si accediera a «esa cosa extraña dentro del lenguaje» de la que habla Michel Foucault, que es el objeto mismo de la literatura, su fuego, su alegría, su voz secreta, su locura y, tal vez, su futuro.
Cuando vuelvo al Corazón de las tinieblas, tengo la sensación de que se desgarra una frontera: el viaje río arriba en el vapor de Marlow me recuerda el progreso del adepto hacia la diosa Verdad en el poema de Parménides; pero donde el joven iniciado elige el camino del ser, el personaje de Conrad vaga por la senda prohibida: «todo parecía prohibirme la verdad de las cosas», dice a su auditorio.
Conrad llama «oscuridad» a este acceso vedado al ser, la puerta a la que la narración no cesa de forzar. En la dramaturgia de lo sagrado orquestada por el genio conradiano, la «oscuridad» no es sólo una dimensión de lo desconocido, del territorio inexplorado, ni siquiera de la parte aterradora del continente africano tal como se presenta a los hombres blancos que han venido a explotar sus riquezas y a esclavizar a sus poblaciones: la «oscuridad» es lo que Lacan llamaba lo real, es decir, lo que se escapa a la comprensión, el agujero que hace imposible la representación y hace vacilar cualquier relación con la existencia.
El «corazón de las tinieblas» es, pues, el otro nombre del núcleo inhabitable del ser; pero es igualmente el destello del vacío, la vuelta que, revelando el abismo bajo nuestros pies, nos da aliento. «No hay iniciación a tales misterios», dice Marlow. Pero El corazón de las tinieblas, ¿no es, por el contrario, la historia de un ascenso hacia el «espantoso rostro de la verdad»? ¿No se está iniciando Marlow en la propia iniciación de Kurtz? ¿No se ofrece el libro como el memorial de una catábasis que se abre, al final, a la contemplación de un alma condenada? (Y, por supuesto, toda iniciación es incompleta: habría que entrar en la muerte y volver para completar el gesto; pero ¿no es la literatura un intento de suplir la imposibilidad de vivir el momento de la muerte, de hacer hablar a lo imposible).
Como todos los grandes escritores, Conrad fue testigo de la devastación en curso. Cuando escribió El corazón de las tinieblas, el exterminio ya había afectado a los indios de Estados Unidos, a los hotentotes de Sudáfrica, a los nativos de Oceanía y a los aborígenes de Australia. En el Congo se produjo un exterminio. Conrad fue allí. Lo que vio -lo que adivinó- es el tema de El corazón de las tinieblas: la esclavitud negra llevada a su límite extremo, la matanza del trabajo organizado como momento de la dominación capitalista blanca. Como operación de un proceso racista establecido por el sistema colonial de Leopoldo II, rey de Bélgica.
Pero el libro es mucho mas que un testimonio del horror del colonialismo o del vértigo que la impunidad produce en un hombre que descubre, en medio de la selva, el atractivo del poder total: me gusta leerlo más allá de su dimensión política, como un descenso a los misterios de lo sacrificial. «Fui testigo del inconcebible misterio de un alma», dice Marlow.
La escena que primero se fijó en mi mente la primera vez que leí la novela es la de las cabezas. Desde la orilla donde ha desembarcado, Marlow apunta con sus prismáticos a una casa en ruinas que emerge del bosque. Era la casa de Kurtz. Descubre cabezas empaladas atornilladas a la parte superior de los postes de la valla. Giradas hacia la casa, forman un friso de abominación; sólo una de ellas mira hacia nosotros: «negra, marchita, desplomada, con los párpados cerrados; parecía dormir en lo alto de este poste y, como los labios secos y marchitos revelaban una fina línea blanca de dientes, también sonreía, una sonrisa continua». Esta infernal sonrisa de cariátide, que nos mira fijamente a la cara, marca la línea de sombra que anuncia la entrada en «un mundo sin luz»: el mundo que Marlow se cuida en precisar su consistencia simbólica, y donde anida el «conocimiento oculto».
Una escena invisible de canibalismo persigue cada frase de esta historia como un recuerdo reprimido: ¿comía Kurtz, como Arthur Gordon Pym en la novela de Poe, o como Ulises, carne humana? Si es así, es una medida de lo que le separa de los demás humanos, pues no hay iniciación más oscura y tenebrosa que la que, invitándote al festín antropofágico, te excluye de la especie humana. ¿No son los «ritos inconcebibles» en los que Marlow sospecha que Kurtz ha participado parte de la cocina del diablo? ¿Y no es el resto sacrificial de este oscuro pacto con el otro lado de la humanidad lo que se manifiesta macabramente en las estacas de su casa?
Tambien me gusta especialmente de de esta novela, como sucede en El Negro del Narcissus (un libro sobrecogedor en el que la agonía de un hombre en un barco adquiere visos de soberanía), es que otra narración duplica la narración humana: una narración impalpable, velada, francamente invisible, incluso ausente, que no es una cuestión de realidad, sino que se desarrolla en un plano oculto, en esa dimensión en la que, en la escritura, se enfrentan un fuego blanco y un fuego negro. Como dijo Kafka: «Las palabras están en manos de los espíritus». Y así, los fuegos trazan líneas dentro de las frases, recreando en cada momento una batalla espiritual en la que los condenados y los ilesos se disputan el destino de cada ser.
En este sentido, ¿está Marlow a salvo? Tiendo a ver a los narradores como amigos de la luz, receptivos a lo sagrado, iniciados en la oscuridad, pero milagrosamente alejados de las garras del mal. Así es como creo en la literatura: la palabra es lo que atraviesa la materia infernal del mundo; al atravesar este infierno, lo revela desde dentro… y se libera de él.
Lo que aparece a través de los prismáticos de Marlow circunscribe una zona de sacrificios, es decir, el espacio donde las hecatombes consagran a un dios: al dejarse adorar, ¿no se ha convertido Kurtz en la presa de un fuego ambiguo? ¿No encendió esta ambigüedad una fiebre, un delirio, una omnipotencia? Todo le pertenecía», dice Marlow de Kurtz, «pero lo importante era saber a dónde pertenecía y cuántos poderes oscuros podían reclamar sus derechos sobre él».
Sí, ¿a quién pertenece Kurtz, al crimen, al diablo, al exterminio colonial, a la locura de la grandeza, al amargo sueño de la conquista? Hay montones de muertos a su alrededor, colocados como ofrendas, pero ¿ha experimentado personalmente el crimen? ¿Ordenó masacres?
Hay un umbral en la pesadilla en el que ya no puede medir la naturaleza de su profanación. Kurtz grita en su propia noche, su alma al borde de la muerte, debatiéndose en una desolación que busca un absoluto ausente; y, al mismo tiempo, Marlow reconoce su nobleza, porque ve en él a un hombre que ha regresado del país de los muertos, un héroe de la metafísica, hundido en oscuras profundidades, un personaje totalmente espiritualizado: «un espectro iniciado, regresado de las profundidades del Vacío», como lo describe. Una especie de Hamlet con «espléndidos monólogos», al fin y al cabo, un Hamlet entronizado en el corazón del mal, y que nunca dejaría de morir.
Entonces, ¿qué le ha pasado a Kurtz? ¿Qué ha visto sino esto, que expresa en un grito que es su propio testimonio: «¡El horror! El horror, es decir, la naturaleza criminal de la humanidad. El núcleo maligno del ser. (Al menos en el corazón de Kurtz, que parece haber pulverizado todos los criterios y límites, y como un dios, como uno de los personajes de Sade, ha «abrazado el universo entero», «penetrado en todos los corazones que laten en la oscuridad», en otras palabras: experimentado la naturaleza ilimitada del espíritu).
Sólo quien se separa de la comunidad humana -quien transgrede un tabú- accede al vértigo de tal conocimiento: es porque está consagrado por lo prohibido -por el acto que lo inicia en el mal- que Kurtz ve el misterio que se abre ante él. Como dice Mallarmé de Igitur (que también narra una operación sagrada, pero sustituye la figura de zambullirse en una cripta por la de remontar el río): «Puede avanzar porque se adentra en el misterio».
Cuando sobrevive al rito que le aparta de los demás hombres, se encuentra con el acontecimiento. Y en el libro de Conrad, el acontecimiento -ese impensable al que perteneces más que a ningún país, más que a tu propia mente- es el exterminio.
¿Mató Kurtz? El texto de Conrad no lo dice. Sin embargo, cada frase de la confesión de Marlow insinúa que el alma de Kurtz conoce el mal, y arde con él. Cuando Kurtz escribe, en una nota a pie de página de su informe a la Sociedad Internacional para la Abolición de las Costumbres Bárbaras, la frase que Marlow dice «ardía en ti, brillante y aterradora, como un relámpago en un cielo sereno: ‘¡Extermina de mí a todos estos brutos!
Veo a Kurtz como un sacerdote irradiado por un fuego oculto. Sus conocimientos le están matando. Se ha acercado a las cosas más intolerables: las ha visto. Y lo que ha visto no son «costumbres bárbaras», o al menos la barbarie que ha experimentado no pertenece sólo a la gente del Congo, sino a los Blancos que han venido a «abolir» la barbarie y a traer la Ilustración – a los Blancos y a él, Kurtz, cuya abominación se ha reconocido en el espejo del mal.
The manager appeared silently in the doorway; I stepped out at once and he drew the curtain after me. The Russian, eyed curiously by the pilgrims, was staring at the shore. I followed the direction of his glance.
‘Dark human shapes could be made out in the distance, flitting indistinctly against the gloomy border of the forest, and near the river two bronze figures, leaning on tall spears, stood in the sunlight under fantastic head-dresses of spotted skins, warlike and still in statuesque repose. And from right to left along the lighted shore moved a wild and gorgeous apparition of a woman.
‘She walked with measured steps, draped in striped and fringed cloths, treading the earth proudly, with a slight jingle and flash of barbarous ornaments. She carried her head high: her hair was done in the shape of a helmet: she had brass leggings to the knees, brass wire gauntlets to the elbow, a crimson spot on her tawny cheek, innumerable necklaces of lacrimon her neck: bizarre things, charms, gifts of witch-men, that hung about her, glittered and trembled at every step. She must have had the value of several elephant tusks upon her. She was savage and superb, wild-eyed and magnificent; there was something ominous and stately in her deliberate progress. And in the hush that had fallen suddenly upon the whole sorrowful land, the immense wilderness, the colossal body of the fecund and mysterious life seemed to look at her, pensive, as though it had been looking at the image of its own tenebrous and passionate soul.
‘She came abreast of the steamer, stood still, and faced us. Her long shadow fell to the water’s edge. Her face had a tragic and fierce aspect of wild sorrow and of dumb pain mingled with the fear of some struggling, half-shaped resolve. She stood looking at us without a stir, and like the wilderness itself, with an air of brooding over an inscrutable purpose. A whole minute passed, and then she made a step forward. There was a low jingle, a glint of yellow metal, a sway of fringed draperies, and she stopped as if her heart had failed her.
El director apareció silenciosamente en el umbral; yo salí de inmediato y el cerró la cortina tras de mí. El ruso, que los peregrinos observaban con curiosidad, tenía la mirada fija en la orilla. Seguí la dirección de su mirada.
En la distancia podían distinguirse oscuras formas humanas que revo- loteaban confundidas con la linde penumbrosa del bosque, y cerca del río, bajo la luz del sol, dos figuras de bronce se apoyaban en sus altas lanzas con fantásticos tocados de pieles moteadas, en bélico y estatuario reposo. Y de izquierda a derecha sobre la orilla soleada se movía una mujer hermosa y salvaje como una aparición.
Caminaba con pasos medidos, envuelta en telas rayadas y ribeteadas, dejando orgullosamente su huella en la tierra con un leve tintineo y un resplandor de ornamentos bárbaros. Llevaba la cabeza en alto, el pelo peinado en forma de casco, polainas de latón hasta la rodilla, guanteletes de latón hasta el codo, un punto carmesí en la mejilla parda, innumerables collares de cuentas de cristal colgando del cuello, cosas extrañas, amuletos, regalos de brujos que le colgaban por todas partes, brillando y temblando a cada paso. Debía de llevar encima el valor de varios colmillos de elefante. Era salvaje y maravillosa, de ojos feroces, espléndida; había algo ominoso e imponente en su andar deliberado. Y en el silencio que cayó de repente sobre la tierra afligida, la inmensa selva, ese cuerpo colosal de la vida fecunda y misteriosa parecía mirarla, pensativa, como si observara la imagen viva de su propia alma apasionada y tenebrosa.
Llegó a la altura del vapor y se quedó inmóvil frente a nosotros. Su larga sombra se extendía hasta el borde del agua. Su rostro tenía un aspecto trágico y feroz de tristeza salvaje y dolor callado, todo mezclado con el miedo de alguna decisión conflictiva con la que luchaba. Se quedó mirándonos sin un solo movimiento y, como la selva misma, con aire de estar meditando acerca de un propósito inescrutable. Pasó un minuto entero y entonces dio un paso adelante. Se oyó un tintineo leve, soltó un destello el metal dorado, se balancearon las telas ribeteadas, y entonces la mujer se detuvo como si el corazón le hubiera fallado.
Joseph Conrad, The heart of Darkness
Cuando Kurtz firma sus memorias con las iniciales del exterminador, está hablando como todos los criminales, como joe Biden, Tony Blair o Benjamin Netanyahu. «Exterminar a todos estos brutos» es el lapsus linguae de la colonización, su verdad cuidadosamente ocultada. Kurtz está dejando salir el gato del saco, condensando las fechorías de los Blancos en una forma más radical: lo que su comportamiento implica, lo que su frase hace explícito, es que al extraer las consecuencias de la supuesta dominación civilizadora del mundo occidental, necesariamente establecemos contacto con el mal – y entramos en el exterminio.
En La Gran Tradición, F.R. Leavis, criticó a Conrad por su vaguedad y por el uso excesivo de adjetivos imprecisos, como «inescrutable», «inconcebible» e «indescriptible», y preguntó: «¿Se añade algo al opresivo misterio del Congo con frases como «Era la quietud de una fuerza implacable que rumiaba una intención inescrutable»?. Creo que cuando Marlow penetra físicamente en el corazón de la oscuridad el argumento de Leavis es más relevante: El mismo vocabulario, la misma insistencia adjetival en el misterio inexpresable e incomprensible se aplica a la evocación de las profundidades humanas y los horrores espirituales, la misma irrespirable exuberancia magnifica en un sentido estremecedor las indecibles potencialidades del alma humana.
Es una ironía que los «fracasos» de Marlow y Kurtz sean paralelos al correspondiente fracaso de la técnica de Conrad -por brillante que sea, que lo es -, ya que la vasta oscuridad abstracta que imagina supera su capacidad para analizarla y dramatizarla, y la propia incapacidad para retratar el tema central de la historia, lo «inimaginable», lo «impenetrable» (el mal, el vacío, el misterio o lo que sea) se convierte en un tema central. Conrad nos hace esperar debido a la naturaleza mítica del viaje que yendo al centro, a la «estación interior», al meollo de la cuestión, habrá alguna iluminación, algún significado. Sin embargo, como muestra James Guetti en su ensayo «El corazón de las tinieblas: El fracaso de la imaginación», la historia como el relato de un viaje al centro de las cosas de África, de Kurtz, de Marlow y de la existencia humana se plantea como la refutación de tal viaje y como la refutación de la concepción metafórica general de que el significado puede encontrarse dentro, debajo, en el centro. Al final de la búsqueda nos encontramos con una oscuridad, y no está más definida que al principio del viaje y de la narración; sigue existiendo sólo como algo inabordable. Sin embargo, lo inabordable es siempre tremendamente «significativo».
De todos modos ,el personaje de Kurtz es casi tan enigmático como la oscuridad en la que habita. Aunque el complejo uso de narradores confiere, por un lado, una inmediatez subjetiva a la historia, por otro, contribuye a la atmósfera de vaguedad y de frustración por no llegar nunca al meollo de la cuestión y mantiene al lector a una distancia considerable de la historia. Esto ocurre especialmente con el desarrollo del personaje de Kurtz: el narrador de la historia (Conrad) nos cuenta lo que el «desapegado» Marlow le contó sobre lo que el «arlequín» ruso y otras personas le contaron sobre Kurtz. Las expectativas exageradas que Marlow tiene de Kurtz se basan sobre todo en rumores de la estación y para Marlow, como para nosotros, Kurtz sigue siendo un rumor, o una «palabra» o, con más fuerza al final, una voz». Nunca es un personaje real. Kurtz es, para Marlow, el único objeto del viaje, ya que Marlow cree que Kurtz es el único hombre que podrá explicarle la lección de la oscuridad. El mayor don del dotado Kurtz es, según se nos dice, su elocuencia (más que su sabiduría). Lo que oímos de esta elocuencia y de esta maravillosa facilidad para explicar los problemas de la vida es, sin embargo, singularmente anodino. Marlow nos transmite los rumores que ha oído sobre Kurtz y lo que, gracias a la imaginación de Marlow, ha llegado a esperar de él, pero todo vuelve a perderse en la niebla de insistentes vaguedades, insinuaciones ocultas tras «sonrisas de significado indefinible» o «ritos indecibles», y se dan pocos ejemplos de la elocuencia. Incluso cuando las «frases rotas» vuelven a Marlow en Bruselas, sólo oímos hablar de su «ominosa y aterradora sencillez».
Ominosa y aterradora sencillez, que aunque lejos de la grandeza de Lord Jim o Victoria, consigue que un libro así sea absolutamente contemporáneo. Contiene una revelación decisiva: el exterminio es el secreto de los tiempos modernos, y Kurtz es testigo de ello.
Let’s be careful out there