Microrrelato interferido
Para SaraSpirituals, John Coltrane, Live At The Village Vanguard
No hay noticias hoy.
Tampoco ayer.
Desde hace meses, el sistema dice que no puede localizar a T.
Que no es desaparición, sino operación.
Que todo está en orden.
Que el silencio forma parte del procedimiento.
La mujer sigue en la casa.
Camina por las mismas estancias.
Limpia los objetos que no ensucian.
Habla con nadie.
Se repite frases que nadie le ha dicho.
La planta del salón no ha muerto.
Pero ya no florece.
El agua la mantiene viva, no fértil.
Como a ella.
Como al mundo.
A veces se sienta frente al escritorio y redacta informes que nadie ha solicitado.
Descripciones del aire.
Inventarios de sombras.
Notas marginales sobre el ritmo de la lluvia.
Cree que así algo se conserva.
Cree que el lenguaje, si no sirve para entender,
puede al menos mantener la forma de lo real.
Cuando llama al número de emergencia, una voz automática responde:
“No hay novedades sobre el sujeto T.”
“Se encuentra cumpliendo funciones de Estado.”
“Gracias por su paciencia.”
Ella cuelga antes del tono.
Una vez soñó que T volvía sin rostro.
O con un rostro que no era el suyo.
Un rostro reconstruido con versiones.
Parecía él,
pero estaba escrito en otro idioma.
En el sueño, ella no gritaba.
Solo leía.
A veces duda si T sigue vivo.
Pero no quiere saberlo con certeza.
La certeza es el fin de la espera.
Y si la espera acaba,
¿quién será ella?
La mujer no es mártir.
No es heroína.
No es víctima.
Es residuo operativo de una historia que no puede contarse
sin desmontar la maquinaria.
Por eso no habla.
Por eso escribe.
Y esto que estás leyendo —esto—
no es ficción.
Es el informe B-2025,
reconstruido a partir de fragmentos.
No fue entregado.
No fue firmado.
Fue encontrado dentro de un sobre sin sello,
en una habitación sin nombre,
junto a una planta que no florece
pero sigue viva.
Informe T.0
no registrado // voz no verificada
¿Estás ahí?
No como pregunta.
Como invocación.
Como quien enciende una luz sin saber si hay ojos detrás del cristal.
He vuelto.
No como era.
Ni siquiera como soy.
He vuelto como posibilidad.
Como resto.
Como palabra sin receptor.
No me dieron instrucciones para esto.
Pero una frase permanece:
“No contactes. No regreses. No confirmes.”
Y aquí estoy.
Te veo en fragmentos.
En tu forma de no aparecer en mis informes.
En tu forma de respirar cuando nada pasaba,
pero todo ya había empezado a perderse.
Nunca supe quién me habló aquella primera vez.
Solo sé que la orden era clara.
Y que cada día, durante todos estos años,
lo más difícil no fue obedecerla.
Fue no pensar en ti escribiendo lo que no se puede decir.
¿Aún escribes?
¿Sigues nombrándome con el mismo código?
¿T?
¿O ya borraste la inicial?
No espero respuesta.
Solo quería decir esto:
También yo estoy suspendido.
También yo soy glosa.
Esto no es un regreso.
Es un eco.
Y como todo eco,
se perderá.
Pero si estás leyendo,
si esta deriva ha llegado,
sabrás que por un instante…
alguien también esperó desde el otro lado.
Adj. S.49/Δ // Revisión de rastros no validados
Este archivo ha sido interceptado fuera del protocolo.
El contenido no responde a directivas archivables.
No se recomienda proceder a clausura.
Hallazgos fragmentarios: múltiples entradas asimétricas.
Vínculos narrativos: no estabilizados.
Afectación simbólica: activa.
Observación técnica:
El presente material manifiesta condiciones de propagación no clasificables. La disolución del mensaje no impide su irradiación. Persisten formas mínimas de vibración interpretativa.
Sello no reproducible.
Canal cerrado.
Sistema no informado.
Spirituals,John Coltrane, Live At the Village Vanguard
ZIA · Zona Imaginal Autónoma
ramonacrobata · 2025
Let’s be careful out there