הֲבֵל הֲבָלִים אָמַר קֹהֶלֶת הֲבֵל הֲבָלִים הַכֹּל הָבֶל

“Vanidad de vanidades”, dijo Kohélet, “vanidad de vanidades, ¡todo es vanidad!

Eclesiastés 1:2

«Theodoros no es sólo una novela. Es un mundo entero».

Mircea Cărtărescu

Dices que repito  

Algo que he dicho. Lo diré nuevamente. ¿Lo diré nuevamente? Para llegar ahí,  Para llegar adonde estás, 

 Para salir desde donde no estás,

Debes ir por un camino en donde no hay éxtasis, Para llegar a lo que no sabes 

Debes ir por un camino que es el de la ignorancia.

Para poseer lo que no posees    Debes ir por el camino de la desposesión.

Para llegar a lo que no eres

Debes ir por el camino en que no eres. 

Y lo único que sabes es lo que no sabes….

Y lo único que posees es lo que no posees 

Y en donde estás es en donde no estás.

T.S. Eliot, East Coker, Four Quartets

Siete años después de Solenoide Cărtărescu lo ha vuelto a hacer y  nos entrega una novela enciclopédica con una gran cantidad de hechos fascinantes, invenciones ingeniosas, imágenes inesperadas y giros alucinantes. Además de eso, Theodoros es una notable hazaña lingüística en la que el idioma contemporáneo se mezcla con vocabulario arcaico y regional para crear un lenguaje específico que corresponde a la historicidad anacrónica de la narrativa. El final de Theodoros es incluso más espectacular y monumental que el de Solenoide, uno de los mejores  que he leído. Lo que indiscutiblemente distingue a Theodoros es la violencia, lo que no debería sorprender dado el tema de la novela. Hay suficientes escenas de tortura y asesinato para hacer que incluso el lector experimentado se estremezca de consternación. Algunas son extrañamente horripilantes y bellas al mismo tiempo, y  otras son homenajes a la estetización de lo repulsivo en el arte barroco lo que añade un alejamiento de la autoficción inscrita en gran parte de sus obras anteriores,  rasgo distintivo de Theodoros, que podría significar que estamos ante el comienzo de una nueva fase en la obra de Cărtărescu. Obviamente, el escenario de la novela y algunos de los elementos de su trama recuerdan a El Levante, pero incluso en ese poema épico sobre una banda de aventureros que planean un golpe de estado en la Valaquia del siglo XIX, los detalles biográficos del autor son una parte importante de la narrativa. Si leemos Theodoros con atención, encontramos una breve aparición de Cărtărescu sin que se mencione su nombre, pero este guiño es más un scherzo en comparación con su presencia dominante y divina en El Levante. Si Theodoros marca un cambio decisivo desde la introspección a la creación de mundos ficticios con sus propios personajes distintivos, entonces surge  la pregunta : ¿qué sigue? Después de explorar las eternas cuestiones del poder, el amor y la salvación en una novela pseudohistórica lúdica y llena de erudición discreta,¿ se centrará Cărtărescu  en el presente o, tal vez, creará un universo fantástico totalmente nuevo? …pero dejémonos de especular y vayamos al grano.

 Esta novela pseudohistórica, como prefiere llamarla el autor, está inspirada en una carta del estadista rumano Ion Ghica a su amigo Vasile Alecsandri. La colección de cartas, publicada por primera vez en 1884, se considera hoy un clásico de la literatura de memorias rumana. El 27 de julio de 1883, Ion Ghica escribe a su amigo para contarle la historia de ascenso social más extraordinaria que uno pueda imaginar. Según el autor, el emperador de Etiopía Tewodros II, que se había suicidado quince años antes en la fortaleza de Magdala, tras la derrota ante las tropas británicas, era un valaco Tudor, antiguo sirviente de su padre, el boyardo Tache Ghica. Ion creció junto a Tudor en la finca de su padre, donde todos llamaban al niño Teodoros porque así lo llamaba su madre griega Sofiana. Su padre valaco, Grigorie, era un remendador de ishliks, gorros de piel de alta corona que usaban los nobles. Un día, siendo ya joven, Teodoro se fue a trabajar y nunca regresó. Pasaron siete años sin noticias, pero entonces su madre, angustiada, recibió una breve carta en la que su hijo le aseguraba que estaba vivo y bien. Bajo la firma estaba escrita la palabra “Magdala”. A pesar de lo absurdo de la mera conjetura de que Kassa Hailu (el verdadero nombre de Teodoro II), hijo de un noble del distrito de Qara en Etiopía, y Teodoro, hijo de un ishlik valaco, reparador de la finca de Ghergani en Valaquia, fueran la misma persona, ¡Ion Ghica estaba completamente seguro de que así era!

 Cărtărescu llevaba varias décadas obsesionado con esta historia, pero por diversas razones el proyecto se pospuso,hasta que llegó la pandemia de Covid, y fue entonces cuando Cărtărescu finalmente se puso a trabajar para hacer realidad su idea. El resultado de los dos años de trabajo es una novela de aventuras épica con un amplio elenco de personajes, tanto ficticios como reales, y una serie de historias interpoladas, que van desde lo realista a lo fantasmagórico. El Teodoro de Ion Ghica se convierte en el Teodoro de Cărtărescu, cuya vida llena de acción constituye la columna vertebral de la trama. La novela se divide en tres partes tituladas con diferentes variaciones del nombre del personaje principal: Tudor, Theodoros, Tewodros. Cada parte consta de once capítulos, por lo que el número total de capítulos corresponde al de los cantos de un cántico de Dante. Obviamente, esto no es una coincidencia considerando el fuerte elemento teológico de la novela. Aunque cada parte corresponde aproximadamente a un período distinto en la vida de Theodoros, la narración no es lineal y saltamos continuamente de un lado a otro entre los eventos que tienen lugar, respectivamente, en Valaquia, el archipiélago griego y Etiopía. En su mayor parte, la novela está ambientada en el siglo XIX, lo que se refleja en parte del vocabulario utilizado por el autor (soberbio el trabajo de Marian Ochoa de Eribe ) y en términos de intertextualidad, Theodoros es un tesoro de referencias abiertas y encubiertas a muchos grandes autores, entre los que destacaría a Borges y Flaubert.

 La influencia del primero es evidente en algunas de las piezas fabulistas que exploran los temas del infinito y la interconexión de todos los textos literarios. En cuanto a este último, no se puede dejar de pensar en la exuberancia estilística de Salambó cuando se leen los relatos de las batallas en Etiopía del siglo XIX y las descripciones de la suntuosa vida real en la época del rey Salomón y Makeda, la reina de Saba. La historia paralela sobre el amor entre Salomón y Makeda, que se desarrolla en los cuatro capítulos que interrumpen la narración principal, es probablemente un guiño a los episodios de Poncio Pilato en El maestro y Margarita de Bulgakov . Las artes visuales también tienen una presencia notable. Aquí hablamos no sólo de las referencias a las pinturas de hormigón, sino también de la impresión general que deja el mundo colorido creado por Cărtărescu, quien ha dicho en una entrevista que se inspiró en el arte bizantino de las iglesias y monasterios rumanos. Hablando en términos generales, Theodoros se aleja de las investigaciones surrealistas del escritor sobre el yo y, como él mismo ha dicho, ésta es su primera novela propiamente dicha. En todo caso, Theodoros es mucho más que un monumento novelístico.

En primer lugar,  es una exploración profunda de la ambición humana y de los límites a los que uno está dispuesto a llegar para alcanzar el poder y la gloria. Ya de niño, Theodoros sabe que va a convertirse en emperador. Los emperadores en el folclore rumano suelen estar representados por colores: está el Emperador Blanco, el Emperador Rojo, el Emperador Amarillo, el Emperador Negro, el Emperador Verde. El Emperador Azul no se encuentra en ningún cuento, ya que asociar a un gobernante con el color del cielo sugeriría que no es otro que Dios. Y eso es en lo que el pequeño Theodoros aspira a convertirse: no solo en emperador en la tierra sino también en el cielo. Su ambición sin límites se ve alimentada aún más por las historias sobre reyes antiguos que lee en los libros baratos que compra su padre en la feria local. Está particularmente fascinado por la vida y las hazañas de Alejandro Magno. Uno de sus juegos favoritos es la recreación de la victoria de Alejandro sobre Darío III, en la que, naturalmente, desempeña el papel del rey de Macedonia, mientras que el hijo del boyardo, Ion Ghica, encarna al derrotado rey de Persia. El juego termina invariablemente con el sirviente atando al hijo de su amo y azotándolo sin piedad. Más tarde, como sirviente adolescente en la casa de Tachi, Ghica en Bucarest, parece darse cuenta finalmente de que para una persona de su estatus la única forma de ascenso social es el crimen. A la edad de dieciséis años se escapa de su amo para unirse a una banda de bandidos o hajducs bajo el mando del legendario Iancu Jianu . Con una experiencia de robo a sus espaldas, viaja al archipiélago griego, donde se convierte en el líder de la banda de piratas más temida que durante siete años aterroriza a las tripulaciones de todos los barcos mercantes que navegan en esa región. Además de los habituales saqueos, violaciones y asesinatos, Theodoros también se ve envuelto en una búsqueda que se parece un poco a una misión de un videojuego de rol.

De vuelta en Bucarest, se le reveló a Theodoros que la clave del poder absoluto era el Arca de la Alianza bíblica que Menelik, su hijo con la reina de Saba, había robado al rey Salomón y llevado a la actual Etiopía. Para encontrar el Arca, el joven valaco tiene que localizar las siete letras que forman el nombre SAVAOTH en las siete islas del archipiélago cuyos nombres comienzan con las respectivas letras. Una vez cumplida la misión, el empedernido pirata parte hacia Etiopía, donde aprende el idioma, lee el libro sagrado Kebra Nagast y se dirige a la ciudad de Salomón, adopta las costumbres locales y, al cambiar de identidad con el verdadero Kassa Hailu, se convierte en un noble amhara. Como feroz señor de la guerra, apoyado por la ayuda militar de la reina Victoria, conquista una provincia tras otra y, tras su victoria en la batalla de Derasge en 1855, el antiguo sirviente de un boyardo valaco es coronado como Tewodros II, el emperador de Etiopía. Todo lo que le queda ahora es encontrar el Arca y obtener el poder absoluto que ha ansiado, ya que ser simplemente un emperador no es suficiente.

La historia de Teodoro está narrada en segunda persona. No es “él” ni “yo” quien emprende todas estas aventuras, sino “tú”. El narrador se dirige al protagonista y relata con detalle todo lo que le sucede no solo a él, sino a decenas de otros personajes, incluidas figuras históricas como la reina Victoria y Lord Palmerston. Semejante omnisciencia solo puede venir de arriba, no directamente de Dios, por supuesto, sino de los intermediarios entre el mundo de los humanos y la morada celestial. Son los siete arcángeles quienes relatan la cautivadora y a menudo aterradora historia del camino de Teodoro hacia el poder sembrado de cadáveres de hombres, mujeres, niños e incluso bebés, describiendo sin pestañear todas y cada una de las atrocidades cometidas por el arribista ávido de poder junto con todas sus muestras de amistad, amabilidad, ternura y amor, porque ningún villano está totalmente privado de al menos un poquito de virtud. Michael, Gabriel, Raphael, Uriel, Salathiel, Jegudiel y Barachiel no son simples observadores pasivos. De vez en cuando interfieren en el curso de los acontecimientos que narran para que el destino de Theodoros se cumpla tal como ha sido previsto. A veces recurren a medios extremadamente ingeniosos para responder a una emergencia que puede provocar una conclusión prematura de su narración. Por ejemplo, cuando un oficial inglés dispara un fusil contra Theodoros durante una batalla naval, crean un mundo completamente nuevo en la bala, para que sus habitantes puedan idear una forma de cambiar su trayectoria y salvar la vida de la criatura gigante que se interpone en su camino.

Después de cientos de generaciones, los científicos e ingenieros «del mundo bala» logran construir un enorme motor que funciona con la energía del vacío que es capaz de alterar el curso del proyectil cuando ya está peligrosamente cerca del pecho de Theodoros.

La sed de poder no es el único motor de las acciones del protagonista. Aunque mantiene relaciones con muchas mujeres, especialmente después de ascender al trono del emperador, no escapa al hechizo del amor romántico que lo consume todo. Su segunda misión más importante es conquistar el corazón de Stamatina, hija del ex príncipe de Valaquia Grigore IV Ghica, que fue depuesto del poder en 1828 tras la ocupación rusa de los principados del Danubio. El gobernante depuesto tenía dos hijas, pero ninguna de ellas se llamaba Stamatina, por lo que aquí tenemos un ejemplo típico de la mezcla de realidad y ficción del autor, que es su modus operandi a lo largo de todo el libro. Intentar cortejar a la hija de un noble de alto rango es una propuesta difícil, ya seas un humilde sirviente en Bucarest o un temible corsario en el archipiélago griego. Sin embargo, hay un obstáculo aún más formidable en el camino del joven enamorado, que proviene directamente de la mitología popular rumana. Theodoros tiene un poderoso oponente que puso sus ojos en el amor de su vida cuando ella tenía solo seis años. Desde entonces, la ha visitado constantemente en sueños, llevándola con él a la ciudad en forma de rueda en el cielo donde vivía. Esta criatura parecida a un íncubo es conocida como zburător (literalmente: volador), una entidad sobrenatural que por las noches penetra en los dormitorios de las doncellas para seducirlas. El mito del zburător ha sido inmortalizado en los poemas de clásicos del romanticismo rumano como Ion Heliade Rădulescu y Mihai Eminescu. Otra palabra comúnmente asociada con este ser es zmeu , que significa serpiente o dragón. El hecho de que la misma palabra también denote una cometa le permite a Cărtărescu preparar un escenario fantástico para el primer encuentro de Theodoros con su rival. Un día, cuando todavía trabajaba como sirviente de Tachi Ghica en Bucarest, el niño trepa por una cuerda increíblemente larga atada a una enorme cometa con un retrato de Stamatina pintado de cuerpo entero. Y mientras descansa sobre la cometa o zmeu a gran altura sobre el suelo, ve al zmeu de las leyendas volar junto a él y hacia la casa de Grigore Ghica en Câmpina. La versión de Cărtărescu del zburător recuerda un poco al Doctor Manhattan de Watchmen de Alan Moore.Se trata de un hombre musculoso, completamente desnudo y de piel color turquesa, cuyo rostro no delata ni un ápice de emoción humana. Con el tiempo, Theodoros llega a creer que la única posibilidad de vencer a su oponente es reunir un ejército de arqueros voladores que serían transportados en grúas a la ciudad celestial del demonio azul para matarlo allí y liberar a Stamatina del encantamiento. Para lograr tal hazaña, uno necesita tener un enorme poder y recursos a su disposición, lo que quizás lleva al protagonista a creer que sus caminos hacia el trono de Etiopía y el corazón de su amada eventualmente convergerán. Lo que aún no se da cuenta es que ninguna cantidad de poder político o riqueza puede otorgarle a uno la capacidad de capturar y poseer el elusivo ideal del amor verdadero.

Además de ser un buscador de poder sin escrúpulos y un romántico enamorado, el polifacético Theodoros es también un magnífico narrador de historias. Incluso se podría argumentar que el verdadero tema principal de la novela, subyacente a todas las demás, es el poder y la alegría de contar historias. Cuando era niño, su madre Sofiana solía leerle muchos cuentos fascinantes basados ​​en la mitología griega y el folclore rumano. Esta exposición temprana al mundo ficticio de la magia y las aventuras le resulta útil cuando comienza a escribirle cartas a su madre desde el Archipiélago. Estos mensajes, compuestos en el estilo arcaico de los cuentos de hadas de su infancia, contienen, en consecuencia, considerablemente más fantasía que verdad, ya que no puede romper el corazón de su madre revelándole que su rutina consiste principalmente en saqueos y asesinatos a sangre fría. Le miente a Sofiana diciéndole que se ha convertido en un comerciante respetable que navega con su tripulación de isla en isla, dedicado al comercio de diversas mercancías. También le cuenta a su madre aventuras absolutamente extrañas y fantásticas, siendo su principal objetivo divertirla, pues ella jamás creería que esas fabulaciones son ciertas. Así, le cuenta cómo él y sus compañeros cruzaron el río a lomos de un bagre gigante y lucharon valientemente contra insectos del tamaño de un hombre con cabezas triangulares, y cómo utilizaron mujeres embarazadas como velas para propulsar el barco en condiciones de calma del viento. También se entera por su hijo de un hombre que había dormido en una cueva durante 215 años, de una mujer cuyos tatuajes no cubren su piel sino que flotan ligeramente por encima de su superficie, de un artesano experto en la práctica de atrapar pulgas con un cuchillo y de gusanos musicales, cada uno con una voz distinta, que se utilizan para convertir la flotilla de Theodoros en una orquesta flotante. También hay una sorprendente revelación: el contrabando de libros de poesía es un delito grave en el Archipiélago, ya que la poesía se considera la droga más potente, mucho más fuerte que el opio.

Sin embargo, no todas las historias de Theodoros están inspiradas en los cuentos y leyendas de su infancia. Al menos dos de ellas son una respuesta anacrónica a las obras de Jorge Luis Borges. La historia de Sisoe, el pintor de iconos, es obviamente un homenaje a El Aleph . En la primera carta nos enteramos de que un día el susodicho Sisoe, uno de los compañeros de Theodoros, se apodera de un insuperable horror vacui al contemplar las velas. ¡Cuánto espacio desperdiciado! Procede a cubrir con pinturas primero las velas del barco en el que se encuentra y luego, tras haber reunido a un gran grupo de discípulos, las velas de todos los barcos del Archipiélago. Sin embargo, ni siquiera eso es suficiente, ya que el cielo vacío sobre su cabeza le infunde una ansiedad aún mayor. Para superarla, pasa un año, con la ayuda de sus discípulos, pintando un enorme rostro de Cristo en la cúpula celestial. Este retrato está formado por todo lo que se puede encontrar en el universo, desde supercuerdas hasta estrellas de neutrones; Allí están todos los seres humanos, todos los animales, plantas, hongos, virus, elementos químicos, etc. Esta Capilla Sixtina que lo abarca todo, obra de un Miguel Ángel borgiano, es un logro más asombroso que el poema inacabado del personaje de El Aleph , que contempla una pequeña esfera que contiene todos los puntos del universo para escribir una epopeya que describe cada uno de los lugares de la Tierra.

La historia de Ingannamorte, un hombre inmortal en una isla flotante a quien se le atribuye el origen de toda la literatura, está inspirada en el famoso ensayo de Borges Los cuatro ciclos , en el que el autor argentino sostiene que sólo hay cuatro historias básicas que se reiteran y amplían constantemente a lo largo de la historia humana: el asedio de la ciudad, el regreso a casa, la búsqueda y el sacrificio de un dios. Ingannamorte inicia el proceso literario escribiendo una serie de cartas en cadena, que arroja al viento para que lleguen a sus destinatarios al azar. Quien encuentre una hoja de papel con el texto de Ingannamorte tiene que copiarla diez veces y transmitir los escritos resultantes, convirtiéndose así en el Ingannamorte de segundo grado. Todas las obras literarias conocidas han surgido como resultado de numerosos errores, adornos y alteraciones que se han infiltrado en este proceso constante de copia, que ha estado ocurriendo durante siglos. Naturalmente, la novela Theodoros en sí es un producto de esta evolución textual.

Asimismo, al leer Theodoros, la búsqueda de referencias a las artes visuales puede ser tan apasionante como el descubrimiento de alusiones literarias. No puedo afirmar, ni lo pretendo, que haya descubierto cada sutil guiño a una obra de arte entretejido en la textura de la novela. Mencionaré aquí solo tres écfrasis que me parecieron especialmente interesantes.

Cărtărescu hace referencia al famoso lienzo de Albrecht Altdorfer La batalla de Alejandro en Issos al menos en dos ocasiones. Al relatar la batalla de Debre Tabor, en la que el gobernante regional Dejazmach Wube Haile Maryam lucha contra el regente Ras Ali II, el autor, como de pasada, menciona un detalle bastante notable: en el cielo sobre el campo de batalla hay un enorme cartucho con borlas que dice “La batalla de Debre Tabor. Año del Señor 1842”. Como sabemos, en el cuadro de Altdorfer hay una placa inscrita igualmente suspendida en el cielo y adornada con una borla. El lienzo con el enfrentamiento de Alejandro Magno y Darío se evoca por segunda vez en la primera carta de Teodoro a Sofiana, en la que le cuenta sobre una visión alucinatoria que él y sus amigos experimentaron en la cima de los montes Ródope. Lo que contemplan por un breve momento es la escena de batalla del cuadro de Altdorfer: “y toda la tierra, hasta el mar, estaba repleta de ejércitos, miles de jinetes y soldados de a pie luchando valientemente en combate, y entre las tropas macedonias estaba Alejandro con armadura dorada, con un yelmo dorado en la cabeza, pero al otro lado, debajo de la luna, estaba el carro del rey Darío”.

En su representación de la decisiva batalla de Derasge, en la que Teodoro derrota a Dejazmach Wube y se convierte en emperador dos días después, el autor hace uso de La batalla de Anghiari de Leonardo da Vinci. El cuadro que muestra en el centro el enfrentamiento de cuatro jinetes que luchan por la posesión de un estandarte debía adornar una pared de la Sala de los Quinientos en el Palazzo Vecchio, pero se perdió irremediablemente cuando la pintura comenzó a correrse y los colores se mezclaron. Solo sobrevivieron los bocetos preparatorios para recordar a la posteridad la gran visión de Leonardo. La versión más conocida de la escena de la batalla se puede encontrar en la copia de Rubens del grabado de Lorenzo Zacchia La batalla del estandarte , que, a su vez, era una copia del cartón de Leonardo para el cuadro. Cărtărescu opta por insertar una descripción del cuadro perdido de Leonardo en el momento en que Teodoro con una espada desenvainada persigue al comandante de la fuerza enemiga.

Finalmente, en la isla de Hidra, nos encontramos con una plaza triangular cerrada por pórticos y con una estatua en el centro, que inmediatamente nos recuerda La misteriosa partida de Giorgio de Chirico. En su alusión a La misteriosa partida, Cărtărescu hace una modificación significativa: reemplaza la estatua anónima de Chirico por el monumento al revolucionario y almirante griego Andreas Miaoulis.

Al escribir Theodoros, señala Mircea Cărtărescu, «viví historias de amor, historias heroicas, historias atroces, historias reales y fantásticas, voluptuosas y crueles, ambientadas en diferentes espacios geográficos y épocas históricas, que me diverti reconstruyendo con exactitud pero también con una sonrisa irónica. Me zambullí por los senderos que se bifurcan de la Biblia, el libro sagrado etíope Kebra Nagast y nuestra propia Alixandra, encontrando en todos ellos una expresividad asombrosa e inagotable.

En medio de las pandemias, las guerras, las depresiones y las decepciones de hoy, necesitaba vivir un rato en el silencio propio de una capilla pintada de Chinovar de un mundo que siempre se está volviendo, como el girasol, hacia lo único que realmente aprecio, la belleza.»

Como instancia final, Theodoros es, antes que la historia de un rey que no nació como tal, sino que llegó al trono por medio de la magia ( y que después acabó arrebatándose la vida a sí mismo, con una pistola que le regaló la Reina Victoria, tras descubrir que «lo he sido todo y nada ha merecido la pena»), un libro de libros y un relato lleno de relatos que, mucho más allá que la absoluta ambición de un Antonio Lobo Antunes e incluso que la magnitud de Thomas Pynchon, se inscribe entre las mejores páginas de la Historia de la Literatura.

Let’s be careful out there