Toda persona completa tiene ambiciones, objetivos, iniciativas y metas. Y la meta de aquel chico en concreto era ser capaz de darse un beso en cada centímetro cuadrado de su propio cuerpo.
Los brazos hasta los hombros y la mayor parte de las piernas por debajo de las rodillas eran pan comido. Más allá de estas áreas de su cuerpo, sin embargo, la dificultad subía tan en picado como un acantilado. El chico fue consciente de los desafíos inimaginables que tenía por delante. Tenía seis años.
David Foster Wallace, El rey pálido.
Sobre el inicio del camino como director
Incluso en mi juventud, me di cuenta de que veía algo en la partitura que muchos no veían. Una especie de espacios abiertos que no son captados por los sentidos y no se pueden transmitir con palabras. Nuestra guía hacia esta puerta mágica, hacia este espacio paralelo, es la poesía. Stéphane Mallarmé, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Paul Celan, Georg Trakl, Rainer Maria Rilke: estas son mis inspiraciones. Y necesitamos hablar de esta poesía con los músicos. La formación académica que tiene todo músico no es suficiente para entender qué hay detrás de las notas. Si lo abordas formalmente, verás y reproducirás las notas, pero no las fotografías e imágenes que contienen. De hecho, las diferentes interpretaciones son un reflejo de diferentes filosofías de vida y creatividad.
Sobre la interpretación de la música
Verás, mi principio es… ser absolutamente estricto con lo que está escrito en la partitura. Debes seguir exactamente lo que escribió el compositor. Otra cosa es qué gusto, qué color le darás a lo que está escrito. Por ejemplo, cuando ves la etiqueta » Forte » significa fuerte, pero ¿qué tan alto exactamente? Puedes interpretar este pasaje terriblemente alto o moderadamente alto e infundir al volumen un sabor de sorpresa, miedo o felicidad. El volumen en sí no es nada. ¿Lo entiendes? Sales a un atasco y allí también hay mucho ruido. ¿Qué hace que el volumen sea un arte? Es algo… desde dentro. Los signos están muertos, necesitas encontrar el significado en los signos, entonces ganarán un alma.
Sigo la fuente original, lo que escribió el compositor. Sigo no sólo el original de la partitura, sino también el original de su espíritu. Es importante encontrar la verdad interior en la música de cada compositor. Es imposible formular en forma de un conjunto de reglas cómo lograrlo. Buscas esta verdad a tientas sumergiéndote en el estudio del sonido de esa época, recopilando conocimientos. Lo principal es la intuición del músico, la anticipación del texto. Habiendo descubierto nuestra verdad sobre la música que se está interpretando, parecemos agregar subtítulos. Como si estuvieras viendo una película china con subtítulos en ruso o una película rusa con subtítulos en chino. A veces, seguir exactamente la partitura puede parecer radical para los oyentes. El hecho es que la tradición posromántica de percibir la belleza nos ha alejado bastante de lo que escribieron originalmente los compositores. Ahora percibimos las interpretaciones libres de esa época como una especie de canon. Entonces, a veces necesitas olvidar lo que sabías o creías saber y leer la partitura nuevamente: toca staccato si está escrito staccato, legato si está escrito legato, fortissimo si está escrito fortissimo, pianissimo si está escrito pianissimo. Y luego dirán: ¡ay, esto es radical! No, esto no es radical: así está escrito.
Sobre el amor por la música rusa
Me encanta la buena música; para mí no hay música de países individuales. Sin embargo, estudié dirección en ruso y conozco bien la cultura rusa. Mi maestro, Ilya Musin, era el patriarca de la escuela de dirección rusa. Quizás por eso siento mucha nostalgia cuando escucho y toco música rusa: obras de Shostakovich, Stravinsky, Schnittke y muchos otros grandes compositores. Sí, Tchaikovsky es muy conocido y querido en todo el mundo. Sin duda es muy importante, pero no es el único. La Quinta Sinfonía de Prokofiev es mucho menos conocida que la Quinta Sinfonía de Tchaikovsky, y esto es injusto. Es importante para mí presentarle a la gente esta música. Y interpretarlo exactamente como lo hace la orquesta musicAeterna, de una manera muy especial.
La música no tiene fronteras. Sí, musicAeterna toca bien música rusa, porque somos una orquesta rusa. Pero musicAeterna también toca maravillosamente instrumentos barrocos, con cuerdas de tripa. Esta es una de las mejores orquestas interpretando a Mozart o Mahler. Lo que es realmente importante para mí es ponernos a prueba a nosotros mismos y a la orquesta cada vez: ¿podemos abrir nuestros corazones a la belleza y la compasión y podemos transmitir este amor al público, desde nuestro corazón al de ellos, como cuando compartes tus sentimientos más íntimos? Si es así, entonces escucharemos el eco del cielo. Este es mi sueño de un mundo ideal.
Acerca de trabajar con MusicAeterna
Dirijo la orquesta como si estuviera tocando mi propio instrumento. Soy tan exigente con cada uno de los músicos como conmigo mismo. Trabajamos con mucho cuidado cada detalle, como si de un solo instrumento se tratara. Es difícil, pero es la única manera de lograr el resultado deseado. A veces utilizo esta técnica: cambio algunos matices según el estado de ánimo del momento, independientemente de cómo lo hayamos hecho antes. Por supuesto, tengo un concepto que seguimos, pero a veces durante un ensayo o concierto puedo desviarme de él si lo dicta la verdad del momento.
Por supuesto, es importante ser un músico altamente profesional, pero eso no es lo único. Un músico debe poder trabajar en equipo. Y también es muy importante para mí qué tipo de persona es, si podemos seguir juntos el camino de nuestra búsqueda. Porque no estarás preparado para compartir tus cosas más íntimas con todo el mundo, que es la esencia de tocar música juntos. Lo principal es encontrar motivación. Necesitas una motivación muy fuerte para superar la fatiga. Es difícil, por supuesto. Pero veo personas que esperan de mí algo que sea significativo para ellos y encuentro fuerza en mí mismo. No importa lo que pase, no importa lo cansados que estemos, no importa lo vacíos que nos sintamos en algún momento, yo digo: ¡muchachos, debemos continuar! Subamos al escenario y toquemos lo mejor que podamos. Tengo que coger fuerzas y compartir mi energía y positivismo, mucha energía, con los músicos.
Cuando tocamos, expresamos el poder espiritual de la música a través de nuestro cuerpo. Cuando queremos transmitir toda la potencia y energía de la música, tocamos de pie para que el cuerpo tenga la tensión adecuada. Por eso, dicho sea de paso, todos los violinistas solistas y grupos de cámara tocan de pie. Una orquesta que toca de pie produce un sonido de una calidad radicalmente diferente.
Sobre la audiencia
El deber de un músico es respetar esas dos horas de silencio, dos horas de vida que el público comparte contigo. Para un mortal, cada segundo es como un siglo, pero a nosotros nos dan dos horas enteras. Cada uno en la sala tiene sus propios problemas: alguien ha perdido a su padre, alguien se está divorciando de su esposa, alguien tiene problemas con su hijo. Cada una de las 2000 personas tiene su propia historia. Pero vienen, callan y te dejan hablar. Esto es algo grandioso. Debes ser muy sincero y responsable, porque de ti depende cómo llenas dos horas de la vida de otra persona.
Y, por supuesto, la calidad del trabajo de los músicos juega un papel importante en lo que escucha el público. Esto ya no es una cuestión de interpretación, sino de dedicación e inmersión en el material. Los músicos de musicAeterna están absolutamente dedicados a su trabajo y tocan con un 100% de dedicación. Da un efecto completamente diferente, aunque estemos tocando las mismas notas que cualquier otra orquesta. No sólo es importante la reproducción de sonidos. Lo que hay dentro de ti da significado a los sonidos. Por lo tanto, nuestra vida y nuestro mundo interior deben estar llenos de estas fuertes emociones, experiencias, estas imágenes vívidas. Está claro que es imposible vivir cada momento de la vida con tanta intensidad de emociones. Por tanto, el escenario se convierte en un lugar de encuentro con tus miedos, esperanzas, ansiedad, desesperación y felicidad.
Fragmentos de una conversación entre Teodor Currentzis y Siyao Zhang, autor invitado especial de la revista Filarmónica
No es usted un hombre de acción —había dicho Navia-Osorio al despedirlo en Cádiz—. Y eso nos tranquiliza. No lo era, en efecto. Al menos, lo que solía entenderse como tal. Tal vez por ello, idiomas aparte, lo habían elegido a él. Su carácter era sencillo, prudente —lo de poco imaginativo no se le iba de la cabeza—, forjado junto a hombres hechos a poner distancia entre un barco y la tierra que dejaban a popa o por el través. No era el afán de aventura lo que lo había llevado al mar a los catorce años, a bordo de un bacaladero en los bancos de Terranova, sino la íntima necesidad de silencio en paisajes rutinarios de agua y cielo. Nunca en la vida, ni siquiera por su mujer y su hijo —había sido y era un matrimonio accidental y poco feliz—, lamentó soltar amarras, sino todo lo contrario. Era Jordán un hombre imperturbable, casi abúlico, para quien el mar suponía un recurso y la vida a bordo una solución. Pero el azar o el destino lo situaban ahora bajo responsabilidades que poco tenían que ver con el acto de llevar un barco de un lugar a otro con los menos riesgos posibles, único deber del marino mercante que hasta hacía algo más de medio año había sido: aquel a quien unos grados, minutos y segundos establecidos con certeza, las coordenadas de latitud y longitud en que se hallara cualquier nave que le fuese confiada, bastaban para permitirle dormir a pierna suelta. Pensó en eso durante toda la noche, cada una de las muchas veces que despertó molesto por el balanceo de la embarcación, húmedo del relente que goteaba de la jarcia y mojaba la cubierta, su rostro y su ropa. Tiritando de frío bajo las infinitas estrellas que parecían oscilar en el cielo como alfilerazos en una vasta esfera negra
Arturo Pérez Reverte, La isla de la mujer dormida
Ver con los ojos de otro. Ése es el primer aprendizaje. Un movimiento que le debemos al maestro ( en mi caso, Jesucristo). El maestro nos enseña a desplazar la mirada, a desembarazarnos del lastre y las inclinaciones que traemos a la vida. Si lo logramos, un nuevo mundo aparece ante nuestra mirada. No importa que el maestro sea un gran sabio o que muestre una perspectiva sesgada, lo decisivo es que nos ayude a desplazarnos, a mirar con los ojos de otro. Ésa es la erótica de la transmisión de una enseñanza genuina. Otros maestros nos reubicarán hasta que encontremos nuestro sitio, una mirada propia y singular, hecha de las miradas de los que nos precedieron. Para ello es necesaria cierta devoción, una mezcla de admiración y afecto por el maestro; sin ese ardor, sin la presencia de Eros, se rompe la cadena de transmisión. El amor de Platón a Sócrates es el ejemplo fundacional. Aristóteles estuvo veinte años junto a su maestro en la Academia. Pasó su juventud viendo el mundo con los ojos de Platón, interiorizó su enseñanza, la llevó hasta la ósmosis vital, y entonces dio el giro, entonces pudo ser él mismo, quizá el más grande entre los filósofos.
Cada persona es un ángulo desde el que ver el mundo. La idea es de Leibniz. Cada ser es el mundo entero metido en una singularidad en la que no se cumplen las leyes de la física. No estamos ante un holograma, no se trata de que el mundo no se replique en todos los seres por igual (las metáforas geométricas confunden cuando se aplican a la vida), sino que cada ser reproduce el mundo desde una perspectiva particular. Lo reproduce en el doble sentido de la palabra: lo engendra y lo proyecta. Hay aquí un componente genésico que, al mismo tiempo, es visual. Pero ese ángulo no es fácil de encontrar, y cuando no se halla se produce la insatisfacción, la ansiedad, el desarraigo vital y todo aquello que hace la vida desdichada. Don Juan, el chamán yaqui, se lo explica a su aprendiz cuando le pide que encuentre su sitio en un pequeño patio. El discípulo pasa incontables horas moviéndose de un lugar a otro, sentándose y levantándose, hasta que por fin lo encuentra. Lo mismo ocurre con la filosofía. Exige vivir el pensamiento ajeno hasta encontrar el propio, ver con los ojos de otro hasta dar con la propia mirada. Lo demás es dialéctica o presunción. Sin esa cortesía, sin esa atención, no puede haber genuina filosofía. Para que ello ocurra hace falta el maestro. No todo es vanidad. Y entonces empieza la búsqueda.
Lets be careful out there