Apuntes, desvíos, destellos
A veces, como ahora, imagino el leve parpadeo de la luciérnaga,
Rferdia
pequeño titán frente a la noche.
Cuando K. sale de la niebla que cubre la aldea bajo el Castillo, entra en una nueva normalidad. No tiene nada de extraordinario ni de sobrenatural, pero es incoherente, irrisoria y evasiva. K. percibe las potencias y duda acerca de cómo denominarlas. Todo puede ser, según el momento y la perspectiva, benévolo o malévolo.
Cuanto más inconsistente es el mundo, tanto mayor es el número de quienes se lamentan de esa inconsistencia. Pero su propio lamento resulta inconsistente. En la introducción a una recopilación póstuma de E. A. Robinson, poeta que le era afín, Robert Frost distinguió entre grievances, «quejas», y griefs, «dolores».
Las quejas son una forma de la impaciencia. Los dolores son una forma de la paciencia.
Puede suceder que se nos exija por ley deshacernos de la paciencia, como en el pasado existió la obligación de entregar el oro; porque, deshaciéndonos de la paciencia y uniéndonos enseguida a los impacientes en la ciudadela del mal, existe la esperanza de que se ponga fin a la necesidad de paciencia. Ya no habrá nada por lo que ser pacientes. El día de la perfección puede apoyarse sobre una acción social unánime. Bastarán dos o tres elecciones nacionales para llegar a ello.
Nos han impulsado también a renunciar al coraje y a hacer de la vileza una virtud, con la esperanza de que así se pondrá fin a las guerras y a la necesidad de coraje. Abandonad las religiones por la ciencia, iluminad cada ángulo de lo que queda de lo desconocido, y ya no habrá necesidad de religiones (la religión es solo un consuelo para aquello que no sabemos).
Pero supongamos que hay algún error; que el mal permanece al acecho, que las guerras no terminan y que algo sigue siendo incognoscible. Estar desarmados hará que nuestra situación sea aún peor de lo que era antes. No hay nada en los consejos recientes que provengan de Wall Street, de las Naciones Unidas o del Vaticano que me induzca a renunciar a cuanto poseo de dolor paciente.
Imaginemos a un europeo que se encuentra en Londres y camina por la ciudad en una tarde de otoño avanzado. Puede pasar casualmente por delante del British Museum. Enjambres de personas, de todas las nacionalidades, entran y salen. Puede unirse a los que entran: no es necesario sacar entrada.
En el interior del museo aparecen enseguida tiendas de recuerdos y postales. Después puede desviarse por una puerta a la izquierda. La piedra Rosetta, estatuas egipcias y asirias. Más adelante, una construcción extraña: columnas, relieves y algunas figuras femeninas, acéfalas, que parecen suspendidas en el aire. Las acompañan varias etiquetas. Es el Monumento a las Nereidas. Procede de Janto, en Licia, hoy en la Turquía meridional.
Las indicaciones no son exhaustivas. La fecha: siglo IV antes de Cristo. Pero ¿qué es Licia? ¿Por qué se construyó ese edificio presentado como un primer ejemplo de templo-tumba? Las explicaciones ofrecidas por el museo remiten a hechos de una provincia de Asia Menor de la que se sabe bien poco.
¿Se trata verdaderamente de Asia? ¿O esas figuras suspendidas en un movimiento aéreo, envueltas en pliegues que dibujan los cuerpos, pertenecen a otra cosa? ¿Por qué no tienen la rigidez de las figuras egipcias o asirias que se encuentran a pocos metros de distancia? ¿Por qué evocan una idea de blandura que no guarda relación necesaria con la estabilidad y la solemnidad?
Entre las preguntas se insinúa también una respuesta no solicitada. Ese templo-tumba es Europa. O, al menos, algo que solo adquiere sentido si se lo relaciona con Europa, aunque no se encontrara en Europa, sino en el interior de la costa meridional turca. También la princesa Europa había venido desde el Líbano.
Roberto Calasso, La actualidad innombrable (Anagrama), 82–84.
Quando K. esce dalla nebbia che nasconde il villaggio sotto il Castello, entra in una nuova normalità. Non ha nulla di straordinario o di sovrannaturale, ma è incongrua, irrisoria, elusiva. K. percepisce le potenze ed è incerto su come chiamarle. Tutto può essere, secondo il momento e la prospettiva, benevolo o malevolo.
Quanto più il mondo è inconsistente, tanto più cresce il numero di coloro che hanno da lamentarsene. Ma anche il loro lamento è inconsistente. Nell’introduzione a una raccolta postuma di E. A. Robinson, poeta che gli era congeniale, Robert Frost tracciò le differenze fra grievances, «lamentele», e griefs, «dolori»:
Le lamentele sono una forma di impazienza.
I dolori sono una forma di pazienza.
Può darsi che ci venga richiesto per legge di buttare via la pazienza, così come in passato si doveva consegnare l’oro; perché, buttando via la pazienza e unendoci di volata agli impazienti nella cittadella del male, la speranza è che si possa porre fine al bisogno di pazienza. Non ci sarà più nulla per cui essere pazienti. Il giorno della perfezione poggerà su un’azione sociale unanime. Basteranno due o tre buone elezioni nazionali per arrivarci.
Ci hanno anche pungolati a rinunciare al coraggio, a fare della viltà una virtù, per vedere se così non finiranno le guerre e il bisogno di coraggio. Abbandonate la religione per la scienza, ripulite ogni angolo di quel che rimane dell’ignoto, e non ci sarà più bisogno di religione (la religione è soltanto una consolazione per ciò che non sappiamo).
Ma supponiamo che ci sia un qualche sbaglio; che il male regga all’assedio, che le guerre non finiscano e che qualcosa rimanga inconoscibile. Essere disarmati renderebbe la nostra situazione ancora peggiore di quanto fosse prima. Non c’è nulla nei più recenti consigli provenienti da Wall Street, dalla Società delle Nazioni o dal Vaticano che mi induca a rinunciare a quanto posseggo di dolore paziente.
Consideriamo un europeo che si trovi a Londra e cammini per la città in un tardo pomeriggio. Può capitargli di passare davanti al British Museum. Sciami di persone, di ogni provenienza, entrano ed escono. Può unirsi a quelli che entrano: non c’è neppure un biglietto da pagare.
All’interno del museo si notano subito vari negozi di ricordi e cartoline. Poi si può deviare verso una porta a sinistra. La pietra di Rosetta, statue egizie e assire. E poi una sala con una costruzione singolare: colonne, rilievi e alcune statue di figure femminili, acefale, che sembrano sospese nell’aria. I cartellini le accompagnano. È il Monumento delle Nereidi. Proviene da Xanthos, in Licia, oggi nella Turchia meridionale.
Le indicazioni non sono esaurienti. La data: IV secolo avanti Cristo. Ma che cos’è la Licia? Perché è nato quell’edificio, presentato come un primo esempio di tempio-tomba? Le spiegazioni del museo rimandano a fatti di una provincia dell’Asia Minore di cui si sa ben poco.
Ma è davvero Asia? O quelle figure sospese in un moto aereo, fasciate di pieghe che disegnano i corpi, appartengono a qualcos’altro? Perché non hanno la rigidità delle figure egizie o assire che si trovano a pochi metri di distanza? Perché evocano un’idea di morbidezza che non è necessariamente legata alla stabilità e alla solennità?
Fra le domande si insinua anche una risposta non richiesta. Quel tempio-tomba è l’Europa. O almeno è qualcosa che acquista senso solo se lo si collega all’Europa, benché non si trovasse in Europa, ma all’interno della costa meridionale turca. Anche la principessa Europa era venuta dal Libano.
Roberto Calasso, L’innominabile attuale (Adelphi), 91–92, 99.
Rferdia
Let`s be careful out there