EL PACÍFICO LA NAO DE CHINA Y LA FERIA DE ACAPULCO 

Miguel López de Legazpi fundó Manila un año antes de que Luis Vaz de Camoens publicara en Lisboa Os Lusiadas. Han transcurrido ya más de cuatrocientos años. De la ciudad que fundó el vasco no queda prácticamente nada en pie; del poema que escribió el portugués nada hay en él que haya devastado el tiempo, escrito como fue en desafío de la historia. Camoens fue riguroso contemporáneo de Felipe II, a quien deben su nombre las Filipinas y bajo cuyo dominio se fundó Manila; a punto estuvo —lo impidió la muerte— de ser súbdito suyo además, pero lo que ni la muerte ni nada pudo impedir fue que el gran rey se uniese a la legión de sus admirados lectores. Decía este rey, o pudo decirlo, que en sus dominios no se ponía el sol, y tuvo que ser precisamente en las islas que recibieron de él su nombre donde se pondría para siempre el sol de los dominios españoles. Quien pase al atardecer por Roxas Boulevard, que antes se llamó Dewey Boulevard, verá una de las puestas de sol más bellas del mundo. A lo largo de la marina se alinean interminables cocoteros, esas palmeras de alas rotas, con alguna que otra higuera de las pagodas, ese árbol que arraiga en el aire, a la altura de la nueva embajada de los Estados Unidos. Por detrás de las palmas oscuras, de las anchas hojas rajadas, el mar y el cielo se iluminan con una gradación de oros, como si alguien hubiera tendido un inmenso toldo de seda en la que se mezclan los colores del mango, de la papaya, del lanzón, del pomelo y, a lo lejos, sobre Cavite, entre Punta Sangley y Corregidor, las nubes, contra un fondo de sangre y de fuego, forman torres de navío desarboladas, mástiles rotos, cañones silenciados, proas levantadas de fragatas que se hunden. Son los fantasmas de la escuadra de Montojo, sombras gigantescas tras los viejos cargueros de cascos oxidados fondeados aquí y allá en el agua amarilla. Uno de ellos, de matrícula de Manila, se llama Doña Corazón. La belleza de ese ocaso consiste en que no sólo es un ocaso de la naturaleza, sino un ocaso de la historia; cada atardecer, la naturaleza rinde un homenaje a la historia y conmemora con una fantasmagoría de meteoros la hora en que el sol se ponía en los dominios de España. El 21 de noviembre de 1564 salen Legazpi y Urdaneta del puerto de la Navidad, en la costa mejicana del Pacífico, rumbo al archipiélago de San Lázaro, que rebautizarán Islas Filipinas y donde van a fundar la ciudad de Manila. Entre el 1 de junio y el 1 de noviembre del año siguiente, Urdaneta, acompañado de un nieto de Legazpi, remata el tornaviaje, pero no en el puerto de Navidad, sino más abajo, en la bahía de Acapulco. El tornaviaje de Filipinas a México era la obsesión de Urdaneta, quien, ya a los diecisiete años y antes de tomar los hábitos, había participado en una tentativa en la que perdieron la vida Jofre de Loaysa, jefe de la expedición, y su piloto mayor Juan Sebastián Elcano. Los mismos vientos, los alisos, que facilitaban el tránsito de Acapulco a Manila, estorbaban el de Manila a Acapulco, que se hacía en el doble de tiempo. Desde tiempos de Urdaneta hasta 1816 hubo, sin embargo, entre ambos puertos un servicio regular: un galeón que, una vez al año, hacía el largo viaje de ida y vuelta. Este galeón único era conocido en Manila como el galeón de Acapulco, y en Acapulco como el galeón de Manila. En la ciudad de México se le llamaba en cambio la nao de China. El galeón de Acapulco traía a Manila cochinilla de Oaxaca, cacao de Guayaquil y Caracas, y vino, aceite y lanas de España, pero además y sobre todo, nos cuenta Alejandro de Humboldt, el galeón de Acapulco llevaba a Oriente «plata y frayles». Así que se tenía noticia en la capital del Virreinato de la próxima arribada de la nao de China, los comerciantes de la Nueva España se ponían en marcha hacia Acapulco. La bahía de Acapulco es una penilaguna vigilada por el fuerte de San Diego y protegida por la isla de la Roqueta, y a ella arribaban también los navíos de Guayaquil, del Callao, de Valparaíso, pues era a través de Acapulco y de su galeón como toda la América española se comunicaba con Oriente. No eran los alisos los únicos elementos que dificultaban la travesía del galeón, que tenía que sortear las asechanzas de los piratas holandeses, franceses, daneses e ingleses. El Nuestra Señora de Covadonga fue apresado por el Centurión, mandado por el comodoro Ansón, y el Santísima Trinidad que, una vez remodelado en Filipinas por orden del marqués de Ovando, era el mejor galeón de su tiempo, fue capturado en 1762 después de siete años de servicio y llevado a Plymouth, donde lo sacaron a subasta. El Museo de Arte Virreinal de Tepotzotlán guarda abundantes y deslumbrantes muestras del tráfico del Pacífico. Pero no hay que ir tan lejos. En la calle de la Cuna, en Sevilla, un biombo japonés traído de México impedía que se viera desde la cancela el mosaico romano que se trajo de Itálica la condesa de Lebrija. La feria de Acapulco era para el barón de Humboldt la feria más famosa del mundo. No sólo afluían a ella el oro del Cerro de Pasco y del de Yauricocha, la plata de Guanajuato y Zacatecas, sino que por ella se introdujeron en Nueva España especies botánicas como el mango amarillo o mango de Manila, aclimatado en zonas tropicales, y una falsa pimienta o sauce llamado pirú por venir del Perú y que hoy es común en las zonas templadas. No todo en esa feria iba como la seda. La prisa en adelantarse a la competencia en los remates hacía que los fardos se compraran sin abrirlos siquiera. A unos les salía bien la jugada, pero otros eran víctimas de las clásicas «trampas de la China». Quien mejor resume la feria de Acapulco, aun cuando no hable directamente de ella, es Ber nardo de Balbuena en los versos de su Grandeza mexicana: En ti se junta España con la China, Italia con Japón, y finalmente un mundo entero en trato y disciplina. Si era comprometido el acceso a Acapulco por mar, no lo era menos por tierra, y los feriantes y los arrieros que bajaban por los rumbos de Iguala y Chilpancingo, río Papagayo abajo y sorteando la Sierra de la Brea, podían encontrarse al llegar a la Sierra Madre del Sur con una de esas tormentas tropicales en las que parece que se hunde el mundo en un cataclismo geológico. El clima de Acapulco sorprendería menos a los que llegaban por mar después de varios meses de travesía que a los que llegaban por tierra después de varios días o varias semanas de camino. El clima de Acapulco es como el de Manila, húmedo y sofocante, respiración y transpiración de una vegetación espesa de verdes brillantes. Ceibas de copa gigantesca y raíces tentaculares, mangos, frutillos, parientes de la higuera de las pagodas, cocoteros batidos por el viento, adelfas que aquí llaman laureles africanos, palo blanco, de tronco color tierra y raíces retorcidas, almendros que nada tienen que ver con los almendros mediterráneos, como nada tienen que ver con las calandrias mediterráneas los pájaros negros y amarillos que aquí llaman calandrias. (También llaman calandrias, por cierto, a unas tartanas de alquiler adornadas con globos de colores que trotan por la Costera Miguel Alemán). El almendro de acá tiene una hoja verde y ancha como la de la catalpa y en una cápsula como de nuez tiene en efecto una gorda almendra dizque comestible. Como en otros climas los plátanos de Indias, estos almendros, combinados con flamboyanes, flanquean las banquetas, o sea las aceras de unas calles rectilíneas en cuyas intersecciones se solean las iguanas. Humboldt habla mejor de la feria que de la población: «… pocos sitios he visto —escribe— que presenten un aspecto más salvaje y aun diré más lúgubre y romántico…». Y añade: «… casas bajas y viles y hechas de madera, barro y paja…». Por fortuna, las dos o tres revoluciones que ha tenido México han echado esas viles casas de madera y adobe al otro lado de la Sierra Madre, y si hoy volviera el barón no daría crédito a sus ojos. Acapulco sigue siendo romántico, pero ya no es lúgubre. Las casas bajas y viles han sido sustituidas, en la ladera que mira al mar, por villas con albercas y jardines colgantes como cármenes granadinos, en la costa por hoteles modernos y suntuosos como grandes transatlánticos varados con playas propias, bares acuáticos, selvas reducidas, escaparates seductores, comedores panorámicos, salones íntimos y habitaciones frigoríficas. En 1816, cuando la independencia llamaba a las puertas de México, dejó de prestar servicio la nao de China. Ello obedeció a una razón económica antes que política, y es que había que proteger las sederías mejicanas de la competencia de las sederías chinas. Acapulco se quedó sin feria y, como seguía mal comunicado, se convirtió en puerto de contrabandistas hasta que don Porfirio le abrió la carretera y el licenciado Alemán lo convirtió en playa de moda. Esta noche, mientras se contraía y se curvaba bajo unas gotas de lima, que aquí llaman limón, el bermejo sifón de una almeja de Zihuatanejo, me vino a través del Pacífico, con el fantasma del ga león de Manila, el aroma de la sampaguita, esa flor blanca cuyas guirnaldas echan las filipinas al cuello de los viajeros.

Aquilino Duque, crónicas extravagentes