La prosa de António Lobo Antunes ofrece complejidad, rigor y un talento verbal de proporciones casi intolerables… Lobo Antunes no es menos que Proust, no es menos que Faulkner o Nabokov”,
Antonio Ortuño
“Escrever é escutar com mais força. É só organizar as vozes, é um delírio organizado.”
Antonio Lobo Antunes
Con Memória de Elefante (1979), António Lobo Antunes da inicio a su magna obra literaria no con un simple ejercicio inaugural, sino con el abrumante impulso de una marea de sicigia capaz de arrastrar a la lengua portuguesa hacia una nueva poética del pensamiento. Y es que ya desde sus inicios, el genio de Benfica, se entrega a la excavación de la conciencia como espacio narrativo y a la construcción de una sintaxis que reproduce la experiencia en su fisicidad más densa.
La novela transcurre durante un único día —y parte de la noche— en la vida de un psiquiatra lisboeta, alter ego apenas velado del autor. Recién separado, emocionalmente exhausto, y marcado por la experiencia de la guerra colonial en Angola, el protagonista deambula por Lisboa: consulta a un dentista, toma cafés, visita el sanatorio donde se encuentra su madre enferma, regresa al hospital…
Esta travesía externa sirve como detonante de un flujo mental incesante donde la conciencia se abre en todas direcciones: infancia, relaciones familiares, erotismo frustrado, culpa profesional, descomposición afectiva, huellas persistentes del trauma bélico.
El relato no resuelve nada, es otra su intención. Cada lugar visitado, cada recuerdo evocado, cada fragmento sensorial, detona nuevas capas de resonancia psíquica. El texto se sostiene en la tensión entre el presente anodino y la saturación del pasado en una Lisboa que, lejos de ser un escenario neutro, se convierte en un espacio psíquico; así, las calles, los taxis, las cafeterías y los hospitales se perciben como proyecciones del yo escindido del protagonista.
En otro orden de cosas, la estructura del texto responde a una lógica asociativa antes que argumental. Lobo Antunes organiza el flujo narrativo a partir de ritmos mentales que se pliegan sobre sí mismos, en base a frases extensas y minuciosamente puntuadas que prolongan la respiración emocional del personaje. De esta manera, cada episodio vivencial activa una sucesión de imágenes y recuerdos que retornan con variaciones leves como motivos en una partitura musical.
En esta repetición, ajena a cualquier archivo o letanía, la memoria comparece como herida activa, como pulsación que persiste. El tiempo narrativo se despliega como campo de fuerza emocional más allá de la mera cronología. La infancia, la experiencia en África, los amores rotos y la muerte del padre irrumpen no por orden temático, sino por necesidad interna, por urgencia de expresión.
Lenguaje como resistencia
La escritura de Lobo Antunes tensiona la realidad. Su prosa no busca claridad comunicativa, sino intensidad expresiva. Cada frase es una lucha por sostener la conciencia ante el riesgo del silencio, de la disolución subjetiva, de la banalidad del lenguaje prefabricado. En Memória de Elefante, el lenguaje piensa, escucha, encarna. No traduce lo vivido: lo presenta con todas sus fisuras, con su caos lúcido, con su música obsesiva.
Amo‑te tanto que te não sei amar, amo tanto o teu corpo e o que em ti não é o teu corpo que não compreendo porque nos perdemos se a cada passo te encontro, se sempre ao beijar‑te beijei mais do que a carne de que és feita, se o nosso casamento definhou de mocidade como outros de velhice, se depois de ti a minha solidão incha do teu cheiro, do entusiasmo dos teus projectos e do redondo das tuas nádegas, se sufoco da ternura de que não consigo falar, aqui neste momento, amor, me despeço e te chamo sabendo que não virás e desejando que venhas do mesmo modo que, como diz Molero, um cego espera os olhos que encomendou pelo correio.”
Antonio Lobo Antunes, Memória de Elefante
Jeff Love, en su estudio The Silent Word, ha señalado con precisión que en Lobo Antunes no hay subordinación de la forma al contenido. La forma es contenido. Y esa forma responde a un gesto ético: escribir como quien resiste al olvido, a la anestesia emocional, a las narrativas simplificadoras. La novela no ofrece consuelo. Cada línea responde a una necesidad de fidelidad al sufrimiento, a la contradicción, a la conciencia desgarrada del sujeto moderno; cada renglón se impone como acto de escucha. El protagonista piensa, recuerda, reescribe su biografía con una pulsión verbal que no concede tregua. Las frases se alargan, se encadenan, se bifurcan con el ritmo natural de un pensamiento que no cesa. Este flujo, lejos de cualquier forma de caos, responde a una lógica interna rigurosa: la lógica de la asociación afectiva, del recuerdo como tensión aún presente, de la palabra como tentativa corporal.
E porque é que só sei gostar, perguntou‑se examinando as bolhas de gás pegadas à parede do vidro, porque é que só sei dizer que gosto através dos rodriguinhos de perífrases e metáforas e imagens, da preocupação de alindar, de pôr franjas de crochet nos sentimentos, de verter a exastação e a angústia na cadência pindérica do fadomenor, alma a gingar, piegas, à Correia de Oliveira de samarra, se tudo isto é limpo, claro, directo, sem precisão de bonitezas, enxuto como uma Giacometti numa sala vazia e tão simplesmente eloquente como ele: depor palavras aos pés de uma escultura equivale às flores inúteis que se entregam aos mortos ou à dança da chuva em torno de um poço cheio: chiça para mim e para o romantismo meloso que me corre nas veias, minha eterna dificuldade em proferir palavras secas e exactas como pedras.
Antonio Lobo Antunes, Memória de elefante
Lobo Antunes articula esta experiencia desde una sintaxis que respira con el mismo esfuerzo que su protagonista. La puntuación se pliega al ritmo del pensamiento y el lenguaje se convierte en materia viviente: modulado, rítmico, hecho de repeticiones y variaciones. No hay en esta prosa ningún afán ornamental; cada inflexión verbal cumple una función expresiva precisa. Volviendo a Jeff Love,» el autor escribe desde una posición en la que el lenguaje se resiste al orden discursivo y se construye como forma de resistencia. Cada retorno, cada frase en espiral, revela una insistencia en decir lo que el tiempo no ha logrado disipar».
A escrita ficcional de António Lobo Antunes apresenta um estilo singular… A escrita é um delírio organizado
Cláudia Amorim, a propósito da prosa de Lobo Antunes
Memória de Elefante manifiesta así una forma muy concreta de concebir la literatura como construcción musical de la experiencia. El protagonista no se explica: se compone. El relato no se desarrolla: se despliega. La memoria actúa no como archivo, sino como ritmo; no como colección de hechos, sino como modulación afectiva. En este sentido, el texto funciona como partitura emocional donde cada repetición activa una nueva dimensión de sentido.
El cuerpo enfermo del protagonista, su sensibilidad expuesta, su desgarradura silenciosa, se convierten en zonas desde las cuales el lenguaje se enraíza. La experiencia médica, el desarraigo familiar, las huellas de la guerra colonial, el peso de la infancia: todo converge en un texto que hace del sufrimiento una forma, y de la forma, una mirada personalísima e inimitable.
Memória de Elefante manifiesta una visión del mundo encarnada en una estética precisa, rigurosa, atenta a los pliegues del tiempo y de la conciencia. En ella Lobo Antunes establece una lengua con la que anuncia una de las propuestas más complejas y radicales de la literatura portuguesa contemporánea.
Epílogo: la gloria invertida
El hecho de que António Lobo Antunes no haya recibido el Premio Nobel de Literatura no es una anécdota: es un síntoma. Y no uno menor. Es el síntoma de que el premio ha dejado de estar desde hace muchos años a la altura de la literatura que pretende consagrar. Quizá Lobo Antunes no escriba para jurados ni academias diseñados para valorar aspectos ajenos a la grandiosidad de quien escribe como quien se arranca la piel; quizá, quien es capaz de mostrar con cada frase que el lenguaje puede ser carne y herida, barro y música, memoria y delirio, se encuentre lejos de los estándares requeridos por la Academia. Quizá sea eso.
Quizá, decir que su exclusión es injusta es decir poco. Es —seamos francos— ridícula. Quizá, bien pensado, un escritor que ha reinventado la forma misma de narrar, que ha hecho de la frase un organismo autónomo, que ha escrito desde el corazón desgarrado de la historia y la psiquis, y cuya prosa arrastra consigo toda la mugre y el temblor de lo humano, no necesita el Nobel para validar su grandeza. Quizá es el Nobel el que, al no otorgársele, ha confirmado su declive como institución literaria, su cobardía estética, su preferencia por lo digerible, lo diplomático, lo administrable.
No, no es Lobo Antunes quien no ha obtenido el Nobel. Es el Nobel el que ha dejado escapar una de sus ocasiones más luminosas de estar a la altura de su nombre. En el futuro —si es que el futuro lee— no se recordará esta omisión como una injusticia, sino como un descrédito. Una nota al pie vergonzante. Otra oportunidad perdida de haber escrito con letras verdaderas el nombre de un autor que no escribe para el gusto de su tiempo, sino contra él.
La posteridad, por fortuna, no da discursos de aceptación. Pero sí dicta sentencias. Y Lobo Antunes, en ese tribunal más severo pero infinitamente más justo, ya ha sido consagrado.
Le`ts be careful out there